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KIERKEGAARD Y DOSTOYEWSKY  (*) 


(Voces que claman en el desierto) 


Naturalmente, ustedes no exigirán de mí que agote, duran- 
te el transcurso de una hora, de que dispongo, el complejo y 
difícil tema: ““La obra de Kierkegaard y de Dostoyewsky”?. 
Limitaré por ello mi tarea desde el principio. Me circunsceri- 
biré a sus interpretaciones del pecado original, o sea — puesto 
que es la misma cosa —de la Verdad espiritual y revelada. 
Ls menester advertir que en este breve plazo ni siquiera será 
posible exponer, con la amplitud deseable, su pensamiento so- 
bre La Caída del Hombre. En el mejor de los casos, llegaré 
a señalar los motivos que atrajeron hacia cl pecado original la 
atención de esos dos notabilísimos peusadores del siglo XIX. 
_Diré, de paso, que hasta para Nietzsche, —tan alejado, según 
consenso general, de los temas bíblicos —, el concepto de la 
Caída constituye el eje de toda su problemática filosófica. Su 
tema principal, básico, es Sócrates, que para él representa el 


(ES Comunicación leída el 5 de Mayo de 1935 en la Academia Religioso- 
filosófica de París. 
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““decadente””, es decir el hombre caído, por excelencia. Ve la 
caída de Sócrates en aquello que la historia — y sobre todo la 
historia de la filosofía — considera, y nos ha acostumbrado a 
considerar, su mérito excelso: su ilimitada fe en la razón, y en 
el saber que la razón elabora. Al leer los escritos de Nietzsche 
sobre Sócrates, surge involuntariamente el recuerdo de la le- 
yenda bíblica del fruto prohibido y de las seductoras palabras 
del Tentador: “Seréis sabios”?. -Aun más, y con mayor insis- 
tencia que Nietzsche, nos habla Kierkegaard de Sócrates. Y es 
todavía más notable que, para Kierkegaard, Sócrates sea el fenó- 
meno más extraordinario en la historia de la humanidad antes 
de la aparición, en el horizonte de Huropa, de ese libro miste- 
rioso llamado simplemente Libro, Biblia. 

La idea del pecado original ha inquietado a la mente huma- 
na desde los tiempos más remotos. El hombre ha sentido que 
en el mundo no todo marcha bien, es más, marcha muy mal, y 
ha realizado enormes esfuerzos para dilucidar la procedencia 
de este mal. “Hay algo podrido en el reino de Dinamarca”, 
hablando en el idioma de Shakespeare. Fs necesario agregar, 
inmediatamente, que la filosofía griega, como la filosofía de 
otros pueblos, sin excluir los orientales, respondía al interro- 
gante planteado en forma directamente opuesta a la Biblia. 
Uno de los primeros grandes filósofos griegos, Anaximandro, 


dice en uno de los fragmentos que nos han llegado: “de donde 
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tienen nacimiento los seres separados, de ahí, necesariamente, 
proviene su perdición. En tiempo preestablecido, son castiga- 
dos y sufren la venganza, uno del otro, por su impureza””. lis- 
ta idea de Anaximandro impregna toda la filosofía antigua: 
la aparición de objetos aislados, de seres individuales, espe- 
cialmente hombres, es considerada como una osadía indigna, 
cuya justa expiación son su muerte y destrucción. “La idea de 


réveois y g%eg% (nacimiento y aniquilamiento) constituye el pun- 


Ganesis (iras S _ y , ; 
to de partida de la filosofía antigua. (Mlla, repito, surgía, 


inevitablemente, ante los fundadores de las religiones y filoso- 
fías del lejano oriente). 

El pensamiento humano espontáneo, en todas las épocas y 
en todos los pueblos, se detenía perplejo, como hechizado ante 
la necesidad fatal que introdujo en el mundo la terrible ley de 
_la muerte — inseparable del nacimiento del hombre —, ante la 
anulación que espera a todo lo aparecido y a lo que está por 
aparecer. En la existencia del hombre, el pensamiento descu- 
bría algo vedado, — vicio, enfermedad, pecado —, y, en conse- 
cuencia, la sabiduría demandaba la superación del pecado en 
su mismo origen, es decir el renunciamiento a la existencia, 
que tiene un principio y por lo tanto un fin. La catarsis grie- 
ga, purificación, surge de la convicción de que los datos inmedia- 
tos de la conciencia, que atestiguan la ineludible perdición de 


todo lo engendrado nos descubren la verdad eterna, primordial, 
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permanente, y por siempre inexcrutable. Hay que buscar la 
verdadera, la real existencia ( A $ ), no entre nosotros y pa- 
ra nosotros, sino allí donde termina el poder de la ley del naci- 
miento y la muerte, es decir donde no hay principio, y por ende 
no hay fin. Este es el origen de la filosofía espiritualista. La 
ley de la extinción inevitable de todo lo aparecido y creado se 
nos presenta definitivamente como un atributo de la existencia. 
cida de esto como la sabiduría hindú, y nosotros, separados de 
los griegos e hindúes por milenios, somos tan incapaces de 
escapar del influjo de esta verdad primordial como aquellos 
que por primera vez la descubrieron y demostraron. 

Tan solo el Libro de los Libros constituye una excepción 
misteriosa. En él se narra lo opuesto a aquello alcanzado por 
la especulación mental. ““Podo fué hecho por el Creador, lee- 
mos en el principio del Génesis, todo tuvo principio”?. Pero 
esto, lejos de representar una condición de miseria, defecto, 
vicio, pecado de la existencia, es, por el contrario, garantía de 
todo el bien contenido en la creación del universo; en otras 
palabras, el acto creador de Dios es fuente y principio de todo 
bien. Jn el ocaso de cada día de la Creación, contemplando 
todo lo creado, **vió Dios que era bueno”?. Y el mundo y las 
gentes (a los cuales bendijo Dios), hechos por el Creador, y 


precisamente por ello, eran perfectos, y no tenían falta alguna : 


ci 


1o hubo mal en el mundo creado por Dios, no hubo pecado del 
cual proviniera el mal. El mal y el pecado aparecieron más 
tarde. ¿De dónde? 

Sobre esta cuestión las Escrituras dan una respuesta de- 
finida: Dios plantó en el jardín del Edén, entre otros árboles, 
el árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y del mal. 
Y dijo al primer hombre: “De todo árbol del huerto comerás. 
Mas del áxbol de ciencia del bien y del mal, no comerás de él: 
porque el día que de él comieres, morirás”. Pero el Tentador 
— que en la Biblia es la serpiente, ““astuta más que todos los 
animales del campo*”? —dijo: “No moriréis. Mas sabe Dios 
que en el día que comiereis de él serán abiertos vuestros ojos; 
y seréis como dioses, sabiendo el bien y el mal”? El hombre 
cedió a la tentación, comió del fruto prohibido, sus ojos se 
abrieron, y devino sabio. ¿Qué le fué revelado? ¿Qué comenzó 
a saber? Se le reveló aquello que fué revelado a los filósofos 

griegos y los sabios hindúes: el divino “era bueno”” no ha! 
«sido confirmado —no todo era Bien en el mundo creado, por- 
que no puede no haber mal en algo que ha sido creado, y mucho | 
mal, y mal insoportable. - Atestigua esto con evidencia incontes- 
table todo lo que nos rodea —los datos inmediatos de la con- 


““ojos abiertos””, quien 


ciencia; y quien mira el mundo con los 
““sabe””, no puede juzgar de otra manera. Desde el momento 


en que el hombre hízose ““sabio””, o en otras palabras junto con 
q , J 
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el ““saber””, entró en el mundo el pecado, y con el pecado el mal. 
Así fué según la Biblia. AS 

El problema se nos presenta a nosotros, hombres del siglo 
XX, tal como se presentaba a los antiguos: ¿de dónde provie- 
ne el pecado?, ¿de dónde provienen, los horrores de la vida... 
ligados con él? ¿Hay vicio en la existencia misma, que cual 
todo lo creado, aunque por Dios, como tiene principio está con- 
denada a imperfección, y por lo tanto a perdición, inevitable- 
mente, por fuerza de la ley primordial y suprema, o el pecado 
y el mal residen en el ““saber””, en los ““ojos abiertos?”, espe- 
culación mental, es decir, proviene de los frutos del árbol pro- 
hibido? 

Uno de los más notables filósofos del siglo pasado, que 
absorbió (y en esto estriba su sentido y significación) toda la 
síntesis de XXV siglos, del pensamiento europeo, Hegel, afir- 
ma sin vacilación: ““La serpiente no engañó al hombre. Los 
frutos del árbol del saber se han convertido en fuente de la filo- 
sofía de todas las épocas venideras”?. Y es preciso decirlo: 
históricamente, tuvo razón Hegel. Los frutos del árbol del 
saber se han convertido, efectivamente, en origen de la filo- 
sofía, fuente de la sabiduría de todos los tiempos futuros. Los 
filósofos, no sólo los paganos, ignorantes de las Sagradas Iis- 
crituras, sino también los hebreos y los cristianos, que las 


consideraban de inspiración divina, todos quisieron ser “sa- 
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bios”? y no renunciaron a los frutos del árbol prohibido. Para 
Clemente de Alejandría (principios del siglo III), la flosofía 
griega representaba el segundo Antiguo Testamento. Afirma 
que si fuera posible separar la gnosis (sabiduría) de la salva- 
ción eterna, y a él le fuera dado elegir entre ambas, escogería 
Ja primera. Toda la filosofía medioeval se orientó en el mis-. 
mo sentido. Tampoco los místicos constituyeron excepción en 
este particular. Nl autor desconocido de la famosa Theologia 
Deutsch afirmaba que Adán pudo haber ingerido una veintena 
de manzanas, sin que de ello derivara ninguna calamidad. El 
pecado no provino de los frutos del árbol del saber; de la sabi- 
duría no puede originarse ningún mal. ¿De dónde arranca 
esta seguridad del autor de la Theologia Deutsch de que de 
la sabiduría no nace mal alguno? Jl no formula esta pre- 
egunta: es evidente que no se le ha ocurrido que la Verdad se: 
puede buscar y encontrar en las Escrituras. Hay que buscar 
la Verdad en el propio raciocinio, y únicamente lo que la razón 
reconoce como verdad es Verdad. La serpiente no engañó al 
hombre. eS | | : : 
E “Kierkegaard, como Dostoyewsky, ambos nacidos en el pri- 
mer cuarto del siglo XIX (con la sola diferencia de que Kierke- 
gaard, muerto a los 44 años, y 10 años mayor que Dostoyewsky, 
terminó su actividad literaria cuando Dostoyewsky recién ini- 
ciaba su obra) y viviendo en la época en que Hegel ejercía la 
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soberanía del pensamiento europeo, no pudieron escapar a la 
influencia de su filosofía. Aunque cabe suponer que Dosto- 
yewsky nunca leyó una línea de Hegel —en contraste con Kier- 
kegaard, que conoció profundamente toda su obra—, ya en la 
época en que frecuentó el círenlo literario de Belinsky debió 
informarse suficientemente de los principios básicos del siste- 
ma hegeliano. Dostoyewsky poseía extraordiraria intuición 
filosófica, y fueron bastante las noticias de Alemania que le 
lNegaron a través de los amigos de Belinsky para darle un 
concepto cabal de los problemas planteados y solucionados por 
la filosofía de Hegel. 

| Pero el mismo Belinsky, “universitario frustrado”, aun- 
que muy lejos de Dostoyewsky en cuanto a penetración filosó- 
fica, interpretó con certeza y, más todavía, halló palabras jus- . 
tas para expresar todo lo que era inaceptable para él en la 
filosofía hegeliana, y que igualmente resultó después inacep- 
table para Dostoyewsky. Recordaré un fragmento de la céle- 
bre carta de Belinsky: “Si me fuera posible ascender al más 
alto peldaño de la escala de la evolución, desde ahí mismo le 
pediría cuenta de todas las víctimas de las circunstancias de 
la vida y de la historia, de todos los sacrificados por el acaso, 
la superstición, la inquisición, Felipe IT, etc.: en caso contra- 


rio, me arrojaría de cabeza desde esa altura. Ni gratuita- 
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mente aceptaría la felicidad, de no poder estar tranquilo con 
respecto a cada uno de mis hermanos de sangre...” 

Claro está que si Hegel hubiera leído estas líneas de Be- 
linsky se habría encogido de hombros y le habría llamado bár- 
baro, salvaje. ignorante: evidentemente, él no mordió el fruto 
del árbol de la sabiduría, y por eso ni siquiera sospechó la exis- 
tencia de una ley inmutable, por cuyo mandato todo lo que 
tiene principio — es decir precisamente los hombres a quienes 
con tanta pasión Belinsky defendía — debe tener fin, y, por 
lo tanto, no hay a quién ni por qué pedir cuenta de la suerte de 
seres que, como finitos, no tienen ni defensa ni protección. No 
solo carecen de amparo y seguridad las víctimas anónimas del 
azar: hombres tales como Sócrates, Giordano Bruno, y mu- 
chísimos otros grandes espíritus, eminentes, sabios, justos, son 
aplastados sin piedad por la rueda del proceso histórico, como 
si fueran cosas inanimadas. La filosofía especulativa es jus- 
tamente filosofía del espíritu porque sabe elevarse sobre todo 
lo finito y transitorio, y, viceversa, todo lo finito y transitorio 
sólo puede incorporarse a la filosofía del espíritu cuando es 
capaz-de despojarse de sus minúsculos y en consecuencia des- 
preciables intereses. f 

Así hubiera dicho Hegel, y habría citado aquel capítulo 
de su “Historia de la filosofía”? donde explica que a Sócrates 


le correspondía. ser envenenado, y que en ello no hubo nin- 
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guna calamidad!... Murió un anciano griego — ¿vale la pena 
armar tanto escándalo por semejante pequeñez? Todo lo real 
es razonable, vale decir no puede y no debe ser distinto de lo 
que es. Quien así no lo entiende no es un filósofo, ni le es 
dado penetrar especulativamente en la esencia de las cosas. 
Más aun, según Hegel, aquel a quien esto no le ha sido reve- 
lado no tiene derecho a considerarse como un hombre religioso. 
Porque toda religión, y especialmente la religión absoluta — 
así llama Hegel al cristianismo —, revela al hombre, a través 
de imágenes, es decir en forma menos perfecta, lo mismo que 
el intelecto pensante descubre en la esencia de la vida. “*Por 
eso el auténtico contenido de la fe cristiana es comprobado por 
la filosofía y no por la historia (o sea lo narrado en las Escri- 
turas) ””, dice en su “Filosofía de la religión”. Esto signi- 
fica que las Escrituras pueden ser aceptadas en la medida en 
que el espíritu comprueba su concordancia con las verdades 
que él mismo descubre, o, según la expresión de Hegel, extrae 
de sí mismo. Todo lo restante debe ser rechazado. 

Ya sabemos que el espíritu de Hegel extrajo de sí mismo 
la idea de que, contrariamente a lo afirmado en las Escritu- 
ras, la serpiente no engañó al hombre, y que el fruto del árbol 
prohibido nos dió lo mejor que hay en la vida — la sabiduría. 
Asimismo, el intelecto rechaza como imposibles los milagros 


relatados en las Escrituras. En las siguientes palabras puede 
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entreverse cuán profundamente despreció Hegel las Escritu- 
ras: “Carece de toda importancia que los invitados recibieran 
mayor o menor ración de vino en las bodas de Canaán; tam- 
bién es pura casualidad que a alguien se le sanara el brazo 
paralizado, pues millones de gentes andan por el mundo con 
miembros paralizados y mutilados, y nadie los sana. Em el 
Antiguo Testamento se cuenta que durante el éxodo de Egipto 
fueron marcadas con señales rojas las casas de los judíos para 
que el Angel del Señor pudiera reconocerlas. Tal fe no tiene 
ninguna importancia para el espíritu. Las burlas más enve- 
nenadas de Voltaire fueron dirigidas contra esa fe. Dice él 
que mejor hubiera sido que Dios iniciara a los judíos en la 
inmortalidad del alma, en vez de enseñarles cómo satisfacer 
sus necesidades físicas (aller á la selle). De este modo las 
letrinas se convierten en el contenido de la fe”?. La “filoso- 
fía del espíritu”? de Hegel se refiere a las Escrituras con burla 
y desprecio, y admite del contenido de la Biblia sólo aquello que 
puede “justificarse”? ante la conciencia racional, 

Hegel no necesita de la “verdad revelada”, o, con más 
precisión, no la acepta. O, si se quiere, considera verdad reve- 
lada lo que le revela su propio espíritu. Sin la ayuda de 
Hegel, algunos teólogos protestantes lo han entrevisto: para 
no confundirse a sí mismos ni a los demás con el enigma de 


la misteriosa revelación bíblica, han declarado reveladas todas 
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las verdades, simplemente. En griego la verdad es - Pe 
2 rs 


derivando esta palabra del verbo apio (pre-revelar) los 
teólogos se han liberado de la necesidad deprimente para el 
hombre ilustrado de reconocer la situación privilegiada de las 
verdades bíblicas: por ser verdad, cada verdad revela algo 
que antes permanecía oculto. En este sentido, la verdad bíbli- 
ca no constituye excepción y no tiene privilegio frente a otras 
verdades. Puede ser admitida en cuanto puede justificarse 
ante nuestro raciocinio y ser entrevista por nuestros ““ojos 
abiertos”?. Naturalmente, en estas condiciones será forzoso | 
rechazar las tres cuartas partes de las leyendas bíblicas. En 
cuanto a lo restante, debe ser interpretado de manera que 
nuestra razón no encuentre en ello nada incompatible consigo 
misma. Para Hegel, (como para los filósofos de la Edad Me- 
dia), Aristóteles constituye la máxima autoridad. Termina 
su “Enciclopedia de las ciencias filosóficas?” con una larguí- 
sima cita (en griego en el original) de la metafísica de Aris- 
tóteles sobre el tema “5h Yeopía 15 Aprozoy Kal «o ABrotoy”, lg que signi- + 
e teona to ariston Kojr +0 ediaton 
fica “La contemplación es lo mejor y lo de mayor bea- 
titud?”. En la misma Enciclopedia, al comienzo de la tercera 
parte, en los párrafos con que principia la “Filosofía del es- 
píritu””, dice: “Los libros de Aristóteles sobre el alma repre- 
sentan hasta hoy la mejor y la única obra de carácter espe- 


culativo sobre este tema. La finalidad esencial de la filoso- 
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fía del espíritu puede únicamente residir en la introducción 
del concepto de comprensión en el conocimiento del espíritu, 
y por lo tanto en la iniciación en las ideas aristotélicas””. No 
en vano Dante llamó a Aristóteles ““il maestro di coloro chi 
sanno””. Quien quiere “saber”? debe seguir a Aristóteles. 
Debe reconocer en sus obras — Del alma, Metafísica, Etica —, 
no sólo el segundo Antiguo Testamento, como decía Clemente 
de Alejandría, sino el segundo Nuevo Testamento: Debe ver 
la Biblia en Aristóteles. El es el único maestro de los que 
saben y quieren saber. 

Siempre inspirado por Aristóteles, enuncia solemnemente 
Hegel en su “Filosofía de la religión””: “La idea básica (del 
cristianismo) es la unidad de la naturaleza divina y humana: 
Dios devino hombre”?. O en otro lugar, en el capítulo sobre 
““El reino del Espíritu””, dice: “Jl individuo debe ser pene- 
trado por la verdad primordial de la unidad de las naturale- 
zas divina y humana, llega a esta verdad por el sendero de la 
fe en Cristo. Dios-deja de ser trascendente a él”. Es todo 
lo que dió a Hegel la “religión absoluta””. Con satisfacción 
cita fragmentos de los sermones del maestro lickhardt y pala- 
bras similares de Angelus Silesius: ““Si no hubiera Dios, no 
existiría yo; si no existiera yo, no habría Dios”. De esta ma- 
nera, el contenido de la religión absoluta es interpretado y 


elevado hasta el nivel alcanzado por el pensamiento aristoté- 


20 — 


lico o por la serpiente bíblica cuando prometió al primer hom- 
bre que el *““saber”” lo igualaría a Dios. Ni por un momento 
reflexiona Hegel que allí se oculta la terrible, la fatal caída, 
que el ““saber””, lejos de igualar al hombre con Dios, lo escinde 
de El, entregándolo al arbitrio de la **verdad”” muerta y mor- 
tífera. Los milagros de las Escrituras, o sea la omnipotencia 
divina, fueron rechazados y escarnecidos por él, porque, como 
lo explica en otra parte: *““Es imposible exigir que se crea en 
cosas incompatibles con cierto grado de ilustración. Tal creen- 
cia implicaría fe en un contenido transitorio y fortuito, es decir 
no verdadero: porque la verdadera fe no puede tener con- 
tenido fortuito. De acuerdo con esto “el milagro rompe el - 
vínculo natural entre los fenómenos, y por ello constituye vio- 


lencia para el espíritu””, 


¿Y 


He debido detenerme en la filosofía especulativa de Hegel 
porque los dos, Dostoyewsky y Kierkegaard, — en el primero in- 
conscientemente, el segundo con plena conciencia —, vieron su 
problema vital en la lucha y en la supresión del orden de ideas 


que representó, como síntesis del desarrollo del pensamiento 
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europeo, la filosofía hegeliana. Para Hegel la ruptura del 
vínculo natural entre los fenómenos que significa la omnipo- 
tencia de Dios y su dominio sobre el mundo -es una idea inso- 
portable y monstruosa: representa para él “violencia sobre el 
espíritu”?. Fiscarnece las leyendas bíblicas — todas ellas per- 
tenecen a la ““historia””, tratan de lo ““finito””, que el hombre 
que aspira a vivir en el espíritu y la verdad debe arrojar de 
si. Llama él a esto la ““conciliación”” de la religión y la razón, 
de manera que la religión obtiene su justificación de la filoso- 
fía, la cual atisba en la multiplicidad de las estructuras reli- 
glosas la ““verdad necesaria””, y en esta verdad necesaria des- 
cubre la ““idea eterna?”. E h ¡ 

Indudablemente, la razón recibe así plena satisfacción. 
Pero ¿qué queda de la religión ratificada en esta forma por 
la razón? Al reducir el contenido de la “religión absoluta” 
a la unidad de las naturalezas divina y humana, sin duda Hegel 
y sus seguidores se hicieron ““sabios””, como el Tentador pro- 
metió a Adán — es decir les reveló en el Creador la misma 
naturaleza descubierta por ellos en su propio ser. Pero, ¿por 
qué vamos hacia la religión para obtener la sabiduría? Belins- 
ky pedía ““cuenta”” del destino de todas las víctimas del azar; 
inquisición, etc.; mas, ¿puede la sabiduría preocuparse de tal 
**cuenta”?? ¿Puede la sabiduría contestar a esta pregunta? 


Por el contrario al que sabe, y sobre todo al que sabe la verdad 
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sobre la unidad de la naturaleza de Dios y del hombre, le será 
claro que Belinsky exige lo imposible; exigir un imposible, dice 
Aristóteles, es demostrar necedad. Allí donde comienza la 
región de lo imposible deben cesar los intentos del hombre, 
allí, según la expresión de Hegel, terminan todos los intereses 
del espíritu. 

Kierkegaard, que fué educado en la filosofía hegeliana, que 
en su juventud admiró y quedó suspenso ante Hegel, al tro- 
pezar con aquella rea'idad que él concitaba a arrojar de sí en 
nombre de los intereses del espíritu, intuyó de pronto que la 
filosofía del gran maestro oculta una mentira traicionera, fatal, 
y una tremenda tentación. Reconoció en ella la ““eritis scien- 
tes”? de la serpiente bíblica: el llamamiento a trocar la inin- 
timidable fe en un creador libre y viviente por una sumisión 
a las verdades absolutas, permanentes, inmutables, pero indi- 
ferentes a todo ser. Se separó del gran maestro, célebre y 
glorificado por todos, para dirigirse, es más, para precipitar- 
se, como hacia su único salvador, hacia el “pensador íntimo?” 
— el Job bíblico. Y del Job fué, no hacia Aristóteles, maestro 
de los que saben, sino hacia Abraham, que en la Biblia se 
llama “padre de la fe”?. Por Abraham, abandona hasta a 
Sócrates. Hste también fué ““sabio””: el dios pagano le reve- 
ló, cinco siglos antes de que la Biblia llegara a Europa, a tra- 


vés del yvód: ceaoróy (conócete a ti mismo) la idea de la unidad 
grofi seavivo 
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de las naturalezas divina y humana. Sócrates sabía que para 
Dios, como para el hombre, no todo es posible, que lo posible 
y lo imposible son determinados, no por Dios, sino por leyes 
eternas, a las que está subordinado Dios, como el hombre. Por 
eso Dios no tiene poder sobre la historia, es decir sobre la 
realidad. ““En el mundo sensorial, es imposible convertir lo 
sucedido en no sucedido. Sólo espiritualmente es posible ha- 
cerlo””, como dice Hegel. Y esta verdad no le fué revelada, 
por supuesto, en las Escrituras, donde tantas veces y con tanta 
insistencia se repite que para Dios no hay nada imposible, y 
hasta le es prometido al hombre dominio sobre todo lo que 
hay en el mundo. — “Si tuvierais la fe del tamaño de un grano 
de mostaza, nada os será imposible?”. 

Pero la filosofía del espíritu no oye estas palabras, no 
quiere oírlas. Villas la: sublevan: el milagro, recordémoslo, 


es violencia sobre el espíritu. Mas la fuente de todo milagro 
A 


es la fe, la fe que osa rechazar el acuerdo de la razón, que no 


¿busca ninguna justificación que desafía el juicio de todo lo que 
A A E A A a 


hay en elmundo, La fe que está por encima del saber, más 
A A A A e O 
allá del saber. Cuando Abraham se dirigía hacia la tierra 


prometida, explica el apóstol, marchaba sin saber adónde iba. 

-No necesitaba del saber, vivía de la promesa: cualquier lugar 
> q 

a donde llegara, y por el mero hecho de llegar él, se conver- 


tiría en tierra prometida. Para la filosofía del espíritu no 
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existe una fe semejante. Para la filosofía del espíritu, la fe 
no es más que un saber imperfecto, es saber a crédito, que 
sólo llegará a convertirse en fuente de conocimiento cuando 
la razón lo ratifique. Nadie tiene derecho a discutir o a luchar 
contra la razón y las verdades racionales. Las verdades de 
la razón son verdades eternas: deben ser incondicionalmente 
acatadas y aprendidas. El ““Todo lo real es racional”? de He- 
gel resulta así una interpretación libre del “No reír, no llorar, 
no maldecir, sino entender”?, de Spinoza. Ante las verdades 
eternas se inclinan igualmente la criatura y el Creador. La 
filosofía especulativa no cederá este postulado por ningún 
precio y lo defenderá con todas sus fuerzas. La gnosis — sa- 
ber, entendimiento — es para ella más cara que la salvación 
“eterna, más aún, en la gnosis halla su salvación eterna. Por 
eso Spinoza enunció categóricamente: “No llorar, no reír, no 
maldecir, sino entender”?. : 

Y en esto mismo, como en la ““realidad racional”? de He- 
gel, Kierkegaard palpó o descubrió el sentido del eslabón, invi- 
sible para nosotros, entre la sabiduría y la caída, establecido 
por la leyenda del Génesis. La Biblia no rechazó y no pro- 
hibió la sabiduría, en el sentido propio de la palabra. Por el 
contrario, en ella está dicho que el hombre fué llamado a dar 


nombre a todas las cosas. Pero precisamente eso no satisfizo 
AA p . 


De Hombre... UE Hlde dan. 
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al hombre; no le bastó a éste dar nombre a las cosas hechas 
por el Creador. 

Kant ha expresado esto magníficamente en la primera 
edición de la **Crítica de la razón pura”: “la experiencia, 
dice él, nos muestra lo existente, pero no nos dice que todo 
lo existente debe, necesariamente, existir de esta manera (y 
no de otra). Por esto la experiencia no nos acerca a la ver- 
dadera universalidad, y la razón, que se precipita ávidamente 
hacia este tipo de conocimiento, más bien aguza su excitación 
que alcanza satisfacción por medio de la experiencia”. JUl 
libre acto de la creación, relatado en el Génesis, no puede satis- 
facer a la razón, sino, por el contrario, la irrita, la inquieta, 


la espanta. La razón prefiere entregarse al poder de lo In- 


eludible, con sus principios eternos, universales e inmutables, 
antes que confiarse al Creador libre. Así fué nuestro ascen- 
«diente seducido o hechizado por las palabras del Tentador, y 
así lo somos nosotros, como lo son también excelsos represen- 
tantes del pensamiento humano. Aristóteles hace veinte si- 
“glos, Spinoza, Kant y Hegel en los tiempos modernos se arro- 
jan en el dominio de lo Ineludible, y arrastran tras suyo a la 


humanidad. Ni siquiera sospechan que en ello reside la más 
. AAA 


grande caída: en la gunosis ven, no la perdición, sino la sal- 
—  ___—-___——s > ES 


“vación de las almas. 
TE 


"Kierkegaard también aprendió de los antiguos y en su ju- 
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ventud fué admirador de Hegel. Y cuando, por la voluntad 
del destino, se sintió enteramente bajo el poder de aquel Inelu- 
dible, al cual su razón se precipitaba con tanta avidez, com- 
prendió la hondura y el sentido tremendo de la leyenda bíblica 
sobre la caída del hombre. (Desgraciadamente no dispongo 
de tiempo suficiente para profundizar las luchas íntimas de 
Kierkegaard con la propiedad que exige el tema). Hemos tro- 
cado la fe, que determina la relación de la criatura con el 
Creador y que significa libertad ilimitada y posibilidades 'in- 
finitas, por el saber, por la sumisión esclava a los mortífefos 
principios eternos. ¿Hs posible imaginar caída más tarrible y 
más fatal? Y fué entonces cuando Kierkegaard comprendió 


que la filosofía no nace de la curiosidad, como enseñaban los 


griegos, sino de la desesperación: De profundis ad te, Domi- 
ne, clamavi. 

En Job, ““pensador íntimo?””, puede encontrarse algo que 
no llegó a la mente del insigne filósofo, famoso catedrático. 
En oposición a Spinoza y a todos los que, antes y después de 
él, buscaron la ““comprensión”” (intelligere) en la filosofía y. 
erigieron el intelecto humano en juez del Creador, Job, con su 
ejemplo, nos enseña que para llegar a la verdad es menester no 
prohibirse el “lugere et detestare””, sino partir de ellos. Hil 
saber, es decir la aceptación como verdad de todo lo que es 


evidente, o sea lo que se percibe mediante los ““ojos abiertos?” 
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después de la caída — Spinoza lo llama ““oculi mentis?” y Hegel 
“visión espiritual”? — conduce inevitablemente al hombre a la 
perdición. ““lEl justo vive por la fe”, dice el profeta, y el 
apóstol repite sus palabras: “Todo lo que no pertenece a la 
Ye es pecado”? — y sólo con estas palabras podremos defen- 
dernos de la tentación ““seréis sabios””, que seduújeron al primer 
hombre, y bajo cuya influencia estamos todos nosotros. Job 
restablece sus derechos legítimos al ““lugere et detestare”” 
— llorar y odiar — derechos de erigirse en juez cuando se 
inicia la discriminación de la verdad y la mentira. ““La cobar- 


día humana no es capaz de soportar lo que-nos cuentan la 
locura y la muerte”” y los hombres vuelven la espalda a los 


horrores de la vida y se contentan con los ““consuelos”” que 
A go Ml Di A o 

elabora la filosofía espiritual. “Pero Job, continúa Kierke- 
gaard, demostró la amplitud de su visión del mundo con la 
inconmovibilidad que opone a las astucias y ataques traicione- 
“ros de la ética — los amigos de Job le decían lo mismo que 
más tarde enunció Hegel en su “Filosofía del espíritu”. Y 
más: “La grandeza de Job radica en el hecho de que su mal 
no se puede descargar y ahogar con embustes y falsas pro- 
mesas?” (o sea con filosofía del espíritu) y al fin: “Job ben- 
dice. Le han devuelto todo lo que antes poseía. Y esto se 
llama reposición. ¿Cuándo comienza la reposición? En la 


lengua humana no se puede expresar: cuando toda certeza y 
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probabilidad imaginables para el hombre hablan de lo. impo- 


sible””, Anota en su diario: “Sólo el terror que llega a la 


desesperación desarrolla en el hombre sus potencias supe- 


Para Kierkegaard y su filosofía, que, como contraste a la 
filosofía especulativa, designa “filosofía existencial”, es 
decir aquella que trae al hombre, no ““comprensión”” sino vida, 
los clamores de Job no son gritos inútiles, molestos y priva- 
dos de sentido. Para él en esos clamores asoma una nueya 
dimensión de la verdad, él intuye en ellos el poder eficaz, que 
como las trompetas de Jericó deben destruir murallas de for- 
talezas. listo constituye el motivo básico de la ““filosofía emis- - 
tencial”?. Kierkegaard no ignora que esta última, desde el 
punto de vista de la filosofía especulativa, es.un absurdo. 
Pero ello no lo detiene; por el contrario, lo inspira. En la 
““objetividad”” de la filosofía especulativa ve su vicio funda: 
mental. “*Los hombres, escribe él, han llegado a ser demasia- 
do objetivos para obtener la dicha eterna: la dicha eterna 
reside en el apasionamiento infinito”. Y este interés es el 
principio de la fe. ““Si yo me desligo de todo (como lo exige 
la filosofía especulativa, que mediante la dialéctica de lo finito. 
“libera?” el espíritu del hombre), esto no constituye todavía la 
fe, escribe Kierkegaard, con respecto al sacrificio de Abraham. 


físto no es más que sumisión, docilidad. Realizo este movi 
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miento por imperativo propio, y si no lo hago será a causa 
de cobardía y debilidad. Pero creyendo, no me desligo de 
nada, Por el contrario, por la fe obtengo todo: quien posee 
Te del tamaño de un grano de mostaza puede mover las mon- 
lanas. lis necesario un valor puramente humano para desen- 
tenderse de lo finito por lo eterno. Pero es necesario un valor 
humilde y paradojal para dominar lo finito a fuerza de Ab- 
surdo. En ello reside el valor de la fe. La fe no privó a 
Abraham de Isaac; por la fe él lo recuperó”, 
Se podría aducir cuantas citas de Kierkegaard se quiera, 
que expresan esta misma idea. “El paladín de la fe, declara 


él, es un afortunado que domina todo lo finito””. Kierkegaard 


se da perfecta cuenta de que tales afirmaciones constituyen un 
desafío a todo lo sugerido por el pensamiento humano espon- 
táneo. Por eso no busca la aprobación de la Razón, con sus 
principios universales y necesarios, que tan ávidamente buscó 
Kant, sino del Absurdo, es decir de la fe, a la cual califica de 
absurdo la razón, El sabe, según su propia experiencia, que 
“creer a pesar de la razón es martirio”. Pero semejante fe, 
que no busca y no puede encontrar la-aprobación de la razón 
es sólo, según Kierkegaard, la fe de las escrituras. Sólo ella 
da al hombre la esperanza de superar aquella “necesidad”” que 
por la razón entró en el mundo y llegó a dominarlo. 


-Cuando Hegel convierte la verdad de las Escrituras, ver- 
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dad revelada, en verdad metafísica, cuando, en vez de decir 
que Dios tomó la forma del hombre, o sea que el hombre fué 
creado a imagen de Dios, él enuncia que “la unidad de las 
naturalezas divina y humana constituye la base de la religión 
absoluta?””, él mata la fe. El sentido de las palabras de Hegel 
es idéntico al de Spinoza: Deus en solis suae naturae legibus - 
et a nemine coactus agit — Dios obra según las leyes de su 
propia naturaleza y nadie lo fuerza. El contenido de la reli- 
gión absoluta se reduce de nuevo al postulado de Spinoza: Rés 
nullo allo modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam pro- 
ductae sunt — las cosas no pudieron haber sido creadas por 
Dios de otro modo y en otro orden que como fueron creadas. 
La filosofía especulativa no puede existir sin la idea de lo Nece- 
sario: le es indispensable como el aire al hombre, como el agua 
al pez. Por eso las verdades de la experiencia irritan tanto 

a la razón. Hillas insisten en el **fiat*” divino y no dan el saber ' 
verdadero, o sea impositivo, deprimente. 

Para Kierkegaard el saber imperativo es la miseria del 
abandono, es la fuente del pecado original (mediante eritis 
scientes el tentador condujo al primer hombre a la caída). De 
acuerdo a esto, para Kierkegaard ““El concepto opuesto al pe- 
cado no es la virtud, sino la libertad”? y también ““El concepto 
cpuesto al pecado es la fe””. La fe, sólo la fe, libera al hom- 


bre del pecado; únicamente la fe es capaz de arrancar al hom- 
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bre del poder de las verdades inevitables que se apoderaron 
de su conciencia después de que mordió el fruto del árbol pro- 


hibido. Sólo la fe dará al hombre valor y fuerza para afron- 


tar la visión de la muerte y de la locura, y no desvanecerse 
ante ella. Representaos, escribe Kierkegaard, al hombre que 
con toda la tensión de su fantasía exaltada imagina algo terri- 
ble en grado inaudito, tan tremendo que es imposible sopor- 
tarlo. Y de golpe, encuentra ese algo terrible en su camino, 
ese algo terrible se convierte en su realidad. Según el juicio 
humano, — su perdición es inevitable... Pero para Dios — 
todo es posible. 

En esto consiste la lucha de la fe: la lucha enloquecida por 
la “posibilidad””. Porque sólo la ““posibilidad”” abre el cami- 
no de la salvación... ón resumidas cuentas, queda una sola 
cosa: para Dios todo es posible. Y sólo entonces se revela el 
sendero de la fe. Se cree sólo, entonces, cuando el hombre no 
puede ya descubrir ninguna posibilidad más. “Dios significa 
que todo es posible, y que la omnipotencia significa Dios. Y 
sólo aquel cuyo ser es tam conmovido que deviene espíritu y 
percibe que todo es posible, sólo aquél se aproxima a Dios”. 
Así escribe Kierkegaard en sus obras, y lo mismo repite en 


su diario. 


nr 


Y aquí Kierkegaard se acerca tanto a Dostoyewsky que, sin 
temor a reproche de exageración, puede llamarse a Dostoyews- 
ky sosías de Kierkegaard. No sólo tiene idénticas ideas, sino 
asimismo idénticos métodos de busca de la verdad, que en 
igual medida se diferencian del contenido de la filosofía especu- 
lativa. De Hegel, Kierkegaard se volvió hacia el “pensador 
íntimo””, Job. Lo mismo hizo Dostoyewsky. Todos los epi- 
sodios incluídos en sus grandes novelas — “La confesión de 
Hipólito””, “El idiota””, las cavilaciones de Juan y Demetrio 
en “Los hermanos Karamazoff”?, de Kiriloff en “Los en 
demoniados””, en sus notas “El subterráneo”, sus pequeños 
cuentos, publicados en los últimos años de su vida en el “Dia- 
rio de un escritor?” (“El sueño de un hombre ridículo?”,:*“ La. 
simple””), todos ellos, como las meditaciones de Kierkegaard, 
no son sino variaciones sobre el tema del “Libro de Job*. 

“¿Por qué el anquilosamiento siniestro ha destruído todo 
lo que era más caro?, escribe en “La simple”. Me separo. 
¡Anquilosamiento! ¡Oh, naturaleza! las gentes están solas en 
el mundo — de ahí su desgracia”. Dostoyewsky, como Kierke- 
gaard, “salió de lo común”. Y de golpe sintió que a ese 
*““común”” no se puede ni debe volver, que lo ““común””, o sea 


lo que todos toman por verdad, siempre y en todas partes, es 
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mentira, es un terrible hechizo, Sintió que de lo “común”, 
hacia lo que nuestra razón nos llama, han venido al mundo 
todos los horrores de la existencia. En “El sueño de un hom- 
bre ridículo?” muestra, con una nitidez insoportable para nues- 
tros ojos, el significado del “seréis sabios””, con que la ser- 
piente bíblica sedujo a nuestro padre y prosigue seduciéndonos 
hasta ahora. Nuestra razón, como dice Kant, se precipita con 
avidez hacia la universalidad y necesidad. Dostoyewsky, ins- 
pirado por las Escrituras, concentra todas sus fuerzas para 
escapar del dominio del saber. Como Kierkegaard, lucha deses- 
peradamente con la verdad especulativa, con la dialéctica he- 
geliana que reduce “revelación”? a “conocimiento”. Cuando 
Hegel habla del ““amor”? — porque Hegel habla del amor no 
menos que de la unidad de las naturalezas divina y humana —, 
Dostoyewsky ve en ello la traición: se traiciona la palabra di- 
vina. ““Afirmo — escribe en “El diario de un escritor”, es 
decir en los últimos años de su vida — que el reconocimiento 
de la propia impotencia total para socorrer, o por lo menos 
ser de alguna utilidad a la humanidad sufriente, unido a la 
«conciencia plena de este sufrimiento, puede convertir, en vues- 
tro corazón, el amor a la humanidad en odio hacia ella”. Se 
repite el caso de Belinsky: se exige rendición de cuentas por 
cada víctima del azar y de la historia — es decir por lo que 


en principio, para la filosofía especulativa, no merece ninguna 
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atención, como que es creado y finito, y no puede recibir nin- 
guna ayuda, como bien lo sabe ella. 

Con mayor apasionamiento todavía, con coraje único en 
su género, expresa Dostoyewsky su pensamiento sobre la va- 
nidad de la filosofía especulativa en el siguiente fragmento de 
“El subterráneo”: *““La gente, dice, claudica ante lo imposi- 
ble. Lo imposible es como una muralla de piedra. ¿Qué mu-- 
ralla de piedra? Por supuesto las leyes de la naturaleza, las 
conclusiones de las ciencias naturales. Cuando te demues- 
tran que desciendes del mono, acéptalo sin ascos, tal cual, que 


eso es matemático. ¡Intenta discutirlo! Perdone, te dirán, es: 


indiscutible, es como dos veces dos, cuatro. La naturaleza no -- 


te consulta, le son indiferentes tus deseos, le es igual si sus 
leyes te placen o no. Tienes que aceptarla tal cual es, y por 
consiguiente, con todas sus consecuencias. La muralla signi- 
fica y es muralla ””. 

Fis evidente que Dostoyewsky, no menos que Kant y Hegel, 
concibe el sentido y significación de los conceptos universales 
y necesarios de la verdad imperativa y obligatoria que impone 
al hombre su razón. Pero, a diferencia de Kant y Hegel, no 
sólo no se conforma con esos “¿dos veces dos, cuatro?”, y ““mu- 
rallas de piedra?””, sino que, por el contrario, las evidencias 
que revela la razón despiertan en él, como en Kierkegaard, la 


más grande angustia. ¿Qué entregó al hombre al poder de lo 


Ineludible? ¿Cómo sucedió que la suerte de los stres vivos 
quedara a merced de ““murallas de piedra”, de “dos veces 
dos”, para los que el hombre y todo en el mundo es indife- 
rente? La “Crítica de la razón pura” no plantea este pro- 
blema, ni respondería a él si le fuera planteado. Mientras 
que Dostoyewsky, tras las palabras citadas agrega: “Señor, 
Dios mío, ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y la 
aritmética, si ellas me repugnan? Por supuesto, si carezco de 
fuerzas para romperla, no perforaré la muralla con mi cabe- 
72, pero no me conformaré con ella por la sola razón de su 
resistencia y mi debilidad. Absurdo de los absurdos”?. 

Ahí donde la filosofía especulativa entrevé la verdad que 
trata de conquistar nuestra razón, que todos nosotros admira- 
mos, ahí Dostoyewsky ve el ““absurdo de los. absurdos””. Re- 
chaza la guía de la razón y no sólo no acepta sus verdades, 
sino que con toda la energía de que es capaz se abalanza contra 
ellas: ¿de dónde provienen?, ¿quién les dió poder ilimitado 
sobre el hombre?, y ¿cómo sucedió que los hombres aceptaran 
todo, admitieran todo lo que ellas trajeron al mundo, y más 
aún, las elevaran al rango divino? Basta formular esta pre- 
gunta — repetiré que la crítica de la razón pura no la formu- 
ló, no se atrevió a formularla — para advertir que no tiene, 
que no puede tener respuesta, o, con más precisión, que su 


respuesta es única: el límite de las “murallas pétreas””, el 


36 — 


poder de ““dos veces dos, cuatro””, o, en idioma filosófico, el 
dominio de las verdades absolutas y eternas sobre el hombre, 
dominio que aunque se nos presenta como radicando en la base 
de la existencia, e invencible por ello, no es más que un domi.- 
nio fantasmagórico, aparente. 

Y en esto nos vuelve a la leyenda bíblica del pecado origi- 
nal y la caída del primer hombre. “*Muralla de piedra”” y 
“dos veces dos, cuatro”?, no son sino expresión concreta del 
contenido de las palabras del Tentador: ““seréis sabios”. El 
conocimiento no condujo al hombre a la libertad, como sole- 
mos pensar y como lo afirma la filosofía especulativa. El sa- 
ber nos esclavizó, nos entregó a la ““invasión y saqueo?” de las 
verdades eternas. Dostoyewsky comprendió esto. Lo mismo 
se le reveló a Kierkegaard: ““I6l pecado, escribió, es el desva- 
necimiento de la libertad. Psicológicamente hablando, el pe- 
cado siempre conduce al desvanecimiento”. “in estado de 
inocencia, continúa, hay paz y tranquilidad, pero junto con 
ellas existe algo más. No es la confusión ni la lucha — no 
hay por qué luchar. Pero, ¿qué es ese algo? La Nada. ¿Qué 
acción tiene la Nada? Despierta temor”. Y más: “Si pre- 
guntamos cuál es la substancia del temor, la respuesta será 
única: la Nada. La Nada y el temor se acompañan mutua- 
mente. Pero apenas se descubre la realidad de la libertad 


del espíritu, el terror desaparece. Mirando más de cerca, ¿qué 
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representaba la Nada entre los paganos? Lo llamado Fátum. 
Lil fátum es la Nada del temor”. 


Pocos escritores han logrado expresar con tanta claridad 
el sentido de la narración bíblica de la caída del hombre. La 
Nada, que mostró el Tentador a nuestro ascendiente, le infil- 
tró temor ante la ilimitada voluntad del Creador, y él se pre- 
cipitó hacia el saber, hacia las verdades eternas, absolutas, en 
procura de defensa ante Dios. Y así continúa siendo hasta 
ahora: tememos a Dios, vemos nuestra salvación en el saber, 
en la gnosis. ¿Puede concebirse caída más profunda, más tre- 
menda? is sorprendente hasta qué punto las meditaciones 
de Dostoyewsky sobre la *““muralla de piedra?” y ““dos veces 
dos, cuatro”? coinciden con lo que acabamos de escuchar de 
Kierkegaard. La gente capitula ante las verdades eternas, y 
acepta sus consecuencias, cualesquiera ellas sean. Cuando 
_Belinsky clamaba exigiendo rendición de cuentas por las víc- 
timas del azar y de la historia le contestaron que sus palabras 
estaban privadas de sentido, que no se puede discutir en esta 
forma con Hegel y la filosofía especulativa. - Cuando Kierke- 
gaard opuso Job, como pensador, a Hegel, sus palabras no 
fueron escuchadas. Cuando Dostoyewsky habló de la ““mura- 
lla de piedra”, nadie entendió que allí estaba la verdadera 
crítica de la razón pura: todas las miradas eran atraídas por 


la filosofía especulativa. Todos estamos convencidos de que 


38 — o 


en la existencia misma se oculta un defecto que ni al Creador 
es dado superar. El ““muy bueno”* con que fué calificado cada 
día de la creación atestigua a nuestro entendimiento que tam- 
poco el Creador penetró en la esencia de la vida con vrofun- 
didad suficiente. Hegel le hubiera aconsejado morder de los 
frutos del árbol prohibido para elevarse a la altura cel *sa- 
ber””, y entender que su naturaleza, como la del hombre, es 
limitada por leyes eternas y es impotente para cambiar algo 
en el universo. ; 
Así tanto la filosofía. “existencial”. de Kierkegaard co- 
mo la filosofía de Dostoyewsky osan oponer la verdad reve- 
lada a la verdad especulativa. El pecado no reside en la exis- 
tencia ni en lo salido de manos del Creador. El pecado, el 
vicio, el defecto, asientan en nuestro “saber”. YEl primer 
hombre se asustó ante la ilimitada voluntad del creador, entre- 
vió en ella el ““arbitrio”* tan temible para él, y comenzó a bus- 
car protección contra Dios en el conocimiento, (que según la 
sugestión del Tentador lo igualaría a Dios, es decir los coloca- 
ría, a él y a Dios, en igual subordinación a las verdades eter- 
nas, absolutas, el conocimiento de la unidad de las naturalezas 
divina y humana. Este saber aplastó, estranguló su concien- 
cia, la hundió en el plano de las posibilidades limitadas que 
ahora determinan su destino terrestre y eterno. Así dibujan 


y 


las Escrituras la caída del hombre. Y sólo la fe, — que Kier- 
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kegaard, de acuerdo a las Escrituras interpreta como una lu- 
cha desesperada por lo “*posible””, es decir, en idioma común, 
lo imposible, porque ello representa la superación de lo evi- 
dente —, sólo la fe puede librarnos de la carga desmedida del 
pecado original y ayudarnos a enderezarnos de nuevo, a “le- 
vantarnos?”. 

La fe no es, de este modo, la creencia en lo que nos han 
dicho, nos han enseñado. La fe es una nueva dimensión de la 
mente — ignorada y ajena a la filosofía especulativa — que 
nos abre el camino hacia el Creador de todo lo existente, hacia 
la fuente de todas las posibilidades, hacia Aquel para quien 
no hay límite entre lo posible y lo imposible. Hs difícil, enor- 
memente difícil, no solo convertirla en realidad, sino ni tan 
siquiera imaginarla. Jacobo Boeme dijo que cuando Dios le 
dejaba de su mano, él mismo no entendía lo que había escrito. 
Creo que Dostoyewsky y Kierkegaard pudieron hacer suyas las 
palabras de Boeme. No en vano Kierkegaard dijo: Creer a 
pesar de la razón es un martirio. No en vano las obras de 
Dostoyewsky desbordan tensión sobrehumana. Por eso Dos- 
toyewsky y Kierkegaard son tan poco oídos y tan poco escu- 
chados. Sus voces fueron y seguirán siendo voces que claman 
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UNA VINDICACION DE MARK TWAIN 


El 30 de noviembre de 1835 nació Mark Twain. Hoy, á 
cien años de esa fecha, debemos vindicar su clara memoria de 
dos ultrajes parecidos y aun consanguíneos: uno, el de simu- 


lar que en su obra feliz los momentos de queja o de sarcasmo : 


“son los fundamentales; otro, el de quienes lo rebajan a sím- 


bolo del artista frustrado y mutilado por el árido siglo diecinue- 
ve y por un continente brutal. Ambos errores tienen curso en 
su patria; conviene denunciarlos antes que se propaguen aquí. 
Su fuente original debe ser el libro de Van Wyck Brooks: The 
ordeal of Mark Twain. E 

En 269 afligidas Pri octavo mayor, Van Wyck 
Brooks quiere demostrar que Mark Twain era (potencialmen- 
te) un genio, falseado por el negro calvinismo de los 48 Esta- 
dos Unidos. Nada más europeo y sophisticated que esa ima- 
ginación; nada por consiguiente, más tentador para un ““inte- 
lectual avanzado”? de New York City. Nada más conforme, 


también, a cierta convención internacional. Desde que Char- 
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les Pierre Baudelaire se maravilló de que Edgar Allan Poe 
hubiera nacido en el estado de Massachusetts, nadie puede ig- 
norar que el americano, si novelista o músico o pintor, lo es 
a pesar de toda América, y aun en contra. Así el consenso de 
los hombres lo afirma ¿pero será verdad? Regresemos al caso 
más ilustre: el de Edgar Allan Poe. Infinitamente se ha de- 
clarado que ese inventor es accidental en América, y que lo' 
mismo pudo haber ““sucedido”” en Londres o en Upsala. _Yono 
puedo asentir. No sólo americano sino yankee, es el terrible y 
humorístico Poe: ya en la continua precisión y practicidad de 
sus variados juegos con la tiniebla, con las escrituras secretas 
y con el verso, ya en las ráfagas de enorme charlatanería que 
recuerdan a Barnum. (se rasgo perdura en sus descendien- 
tes: nótese el aire mistagógico y la tipografía sensacional en 
que M. Edmond Teste se complace). 

En el caso particular de Mark Twain, un hecho es indis- 
eutible. Mark Twain sólo es imaginable en América. No sa- 
bemos, no podremos nunca saber, lo que América le quitó. 
Sabemos que le dió Huckleberry Finn y Roughing it y The in- 
mocents at home y Tom Sawyer y la vasta ineptitud de la poli- 
cía que no se fija en el migratorio Elefante Blanco. Reduz- 
camos a uno todos sus libros y digamos con brevedad: Mark 
Twain compuso Huckleberry Finn en colaboración con el Mis- 


.sissippa, río americano y barroso. Deplorar esa divina cola- 
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boración, hablar de frustraciones y represiones, es como lamen- 
tar que la provincia de Buenos Aires falseó de tal manera el 
genio de Hernández que éste redactó el Martín Fierro. No 
insisto; la depresiva tesis de Brooks ha sido aniquilada con 
esplendor por Bernard De Voto, en el apasionado y lúcido libro 
Mark Twain's America. y 
Paso al segundo ultraje de los dos que denuncié al princi- 
pio. La más grosera de las muchas tentaciones intelectuales, 
pero también la más fácil y general, es la de pronunciar que 
una cosa es lo contrario de lo que parece inmediatamente. Si 


la cosa definida és un humorista, la definición por inversión 


es inevitable, ya que la imagen de un payaso que ríe — ridi, 


pagliaccio! — es una obscenidad sentimental que cosquillea de 
algún modo a las almas. Ni siquiera el feliz'y mitológico Miec- 
key Mouse ha quedado ileso. Puedo jurarles que a un poeta 
español de cuyo nombre no quiero acordarme, le oí decir: “Ese 
ratón me inquieta, me turba, porque yo estoy palpando en él 
la tragedia del pueblo americano””. Inútil agregar que en 
Mark Twain, insigne compatriota de ““ese ratón?””, idéntica tra- 
gedia ha sido ““palpada””. Hay cireunstancias atenuantes, lo 
sé. El nihilismo de Mark, su concepción del universo estelar 
como una máquina perpetua y desatinada, su continua elabo- 
ración de apotegmas cínicos o blasfematorios, su vehemente 


negación del libre albedrío, su amistad con la idea del suicidio, 
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su estudio ““del procedimiento más barato y más práctico para 
acabar de una buena vez con la humanidad””, su ateísmo faná- 
tico, su culto del Omar de Fitz Gerald, son indudables. Tam- 
bién me consta que para los contemporáneos de Freud, la obra 
más perdurable de un autor son las indiscreciones de sus ami- 
gos. Hombre de este singular siglo veinte, sería indecoroso 
que yó desconociera esos hábitos, y sin embargo... Si algún 
derecho excepcional a nuestra memoria tiene Mark Twain, es 
como escritor; si algo buscamos (y encontramos) en sus muchos 
volúmenes, ello no es precisamente lo trágico. Mark Twain 
¡oh recobrado y casi paradójico axioma! era un humorista. 

De los procedimientos humorísticos de Mark Twain — 
como de aquellos de Quevedo, de Sterne y de Rabelais — cabe 
decir infinitas cosas. Un hecho, sin embargo, es indiscutible: 
- el valor esencial de la novedad, y aun de la sorpresa. A Mark 
Twain ya no le quedan muchas sorpresas; desde la infancia lo 
hemos ido gastando, como al coronel Estanislao del Campo y a 
Eduardo Wilde. Sorprenderse de memoria es difícil. The 
laughter is gone from tt, dice Bernard De Voto de una de las 
primeras páginas de Mark Twain — y temo que esa confesión 
de un admirador no sea inaplicable a las últimas. Adelanto 
una conjetura: el humorismo puramente verbal — el de acumu- 
lación e incongruencia — corresponde a la literatura oral, no a 


la escrita. Tres amigos que se ven con alguna regularidad, aca- 
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ban por elaborar un dialecto burlesco, una tradición de esplén-- 
didas alusiones, una complicación y como potenciación de los 
chistes. Un hombre sólo no practica esos juegos. Por defini- 
ción, el lector es un hombre solo. (Daniel Defoe enumera las 
redenciones, los trabajos, el régimen, los capuchones y para- 
guas de piel de cabra, los piadosos monólogos, las imprevisio- 
nes, las empresas navales y alfareras y hasta los sueños de 
Robinson Crusoe, de York; pero nada nos dice de su bromas, 
de su carcajada eventual ante el Mar Océano. Tratándose de 
un historiador tan peta) a inferir que nO hubo tal. 
cosa). 
Si el nihilismo básico de Mark Twain poco ha trascendido e 
a su obra, si de los enormes júbilos que engendró, apenas si 
nos queda el fantasma ¿a qué fatigar las prensas o el tiempo a 
con esta rememoración infructuosa? Mr. John Macy — The 
Spirit of American Literature, página 249 — propone una con- 
ducta desesperada: “*reconocer que ese incorregible bromista 
es un pensador poderoso y original””. De acuerdo ¿pero qué 
nombre le reservaremos entonces a William James o al propio . 
Mr. Macy? . ¿Acaso el de bromistas incorregibles?...  Ade- 
más, yo preveo que el nudo no es tan gordiano y que podemos 
prescindir de ese tajo. Mark Twain (importa repetirlo) :ha 


escrito Huckleberry Finn, libro que basta para la gloria. Libro 
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ni burlesco ni trágico, libro solamente feliz. * La dicha es mejor 
que la alegría, releo en una carta de William Blake. 

.. A principios de agosto de 1934, revisé con Adelina del 
Carril, las pruchas de la versión inglesa de Don Segundo Som- 
bra. Escribí entonces una nota, de la que distraigo este párra- 
fo: “En estas pruebas, he percibido la gravitación y el acento 
de otro libro esencial de nuestra América, el Huckleberry Finn 
de Mark Twain. También es libro de una andanza y de una 
amistad; pero de una amistad en que la baquía está a cargo 
del chico, y la veneración y la torpeza a cargo del hombre, y 
de una andanza por el agua incesante del mayor río de la 
tierra. Lo primero fué imitado por Rudyard Kipling en su 
novela Kim: otro gran libro consanguíneo de Don Segundo 
Sombra”. Fl libro se publicó; Waldo Frank, en las páginas 
liminares, establece idéntico paralelo entre Don Segundo y 
Huck Finn. 

Si no me engaño, las novelas son buenas en razón directa 
del interés que la unicidad de los caracteres inspira al autor 
y en razón inversa de los propósitos intelectuales o sentimen- 
tales--que lo dirigen. En Kim, la “política”? es evidente; 
básteme recordar esa reveladora apoteosis en que el autor, 
para recompensar y coronar las arduas travesuras del héroe, 
le concede un puesto de espía. A Ricardo Giiiraldes le adi- 


vinamos un propósito partidario: demostrar que el oficio de 
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tropero en la campaña pareja de Buenos Aires — los literatos 
de la capital le dicen la Pampa — tiene mucho de heroico. 
Mark Twain, en cambio, es divinamente imparcial. Huckle- 
berry Finn no quicre otra cosa que copiar unos hombres y 


su destino. 


» 


JORGE LUIS BORGES 


Buenos Aires, noviembre de 1935 


TRADICIÓN E INNOVACIÓN 
“EN LOPE DE VEGA 


Toda España está en Lope; toda la España de la plenitud, 
toda la España de los siglos de germinación y de lucha, la 
Iispaña épica y la España novelesca. Caben la tierra y el 
pueblo en la obra vasta, mundo de luz sin contrastes de som- 
bra. España vive allí en pura inocencia, lejos toda sospecha 
de caída, toda vacilación sobre su grandeza y su triunfo eter- 
no. Fl mundo todo vive la perfección: si el hombre individual 
peca, si la sociedad comete errores, la divinidad todo lo repara 
y endereza. No hay interrogaciones, no hay dudas. Ni Job 
ni Prometeo hallan lugar en el mundo de Lope. Aun en la 
Tierra, pueden corregir el mal la piedad de los santos y la jus- 
ticia de los reyes. : 

Lope vive la eternidad: eléata espontáneo, es insensible al 
cambio de los tiempos. Al contrario de Cervantes, con quien 
vivimos en la crisis de la transformación moral del mundo: su 
eran epopeya cómica, como puerta de trágica ironía, se cierra 


sobre las irreales andanzas de la edad caballeresca v las nunca 
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satisfechas ambiciones de la era humanística, dejándonos con- 
finados entre las prosaicas perspectivas de la Edad Moderna. 
El Quijote anuncia que ha terminado la época en que el ideal 
tenía derecho a afirmarse, para vencer o sufrir, en pública 
lucha contra los desórdenes del instinto; ha comenzado 'la era 
en que dominará el criterio práctico y mundano, sacrificando 
la justicia al orden y la virtud al éxito. La fe, impulso motor 
de la Edad Media, se relega al fondo del paisaje; el entusias- 
mo de la vida humana, impulso motor del Renacimiento, se 
rebaja al empeño de organizar y afianzar la posesión de bienes 
y poder, la satisfacción de goces vulgares. La Edad Media 
ha muerto; el Renacimiento ha fracasado. Hay que despe--- 
dirse de toda ilusión de que el esfuerzo heroico y la inteligencia 
generosa puedan implantar el reino del bien sobre la Tierra, 
imponer la utopía, una de las magnas creaciones espirituales 
del Mediterráneo. : 

A la transformación espiritual de Europa se suma la crisis 
de España. El pueblo que bajo la creadora mano de Isabel 
la Católica alcanzó en breves años su unidad política, descu- 
brió el nuevo mundo y se presentó ante Europa como poder : 
decisivo, quedó abrumado de problemas imprevisibles cuando 
su imperio se multiplicó en magnitudes territoriales que nunca 
soñó Persia, ni Macedonia, ni Roma. Apogeo deslumbrante, 


pero que llevaba en germen la crisis desde el siglo XVI. En 
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el XVIL la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza 
durante el esplendor y declina durante la decadencia, no adi- 
vina la crisis. ¿Lo ofuscaban, tal vez, el brillo de la eorte, la 
agitación de las ciudades? No acude siquiera al lugar común 
de que tiempos pasados hayan sido mejores, al menos en vir- 
tud y valor, como murmura Góngora; no anuncia la amarga 
queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracián, de Saave- 
dra Fajardo. 

En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorín; en Lope 
el espacio, el amplio espacio de la tierra española, con toda su 
variedad de paisajes y de vidas. El pasado de España está 
en Lope, sin diferencia sustancial con el presente: está sentido 
como presente, hasta cuando — cediendo a modas de ajena 
invención — lo hace hablar en arcaico,.en la falsa lengua 
arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla. 
No hay Edad Media en Lope: cuanto en él es medieval, lo es 
porque dura como cosa viva en la España de su tiempo. Tra- 
dición, en él, es tradición viva; nunca tradición apoyada en 
esfuerzo arqueológico. 

Y es que en España no hay, de la Edad Media al Renaci- 
miento, ruptura de tradiciones. Se ha discutido si en España 
hubo Renacimiento; no menos podría discutirse si hubo Edad 
Media. Ambos procesos históricos parecerán ausentes de la 


-' vida española si se escogen como arquetipos inmutables, para 
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el Renacimiento, Italia, para la Edad Media, Francia. Pero 
en ningún pueblo de Europa se dan estos procesos en parale- 
las rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual les impone 
su tono y su ritmo. Hasta en obras individuales hay ejem- 
plos de disparidad: en Dante la concepción del mundo es me- 
dieval, pero en su uso del lenguaje hay toda la conciencia del 
sentido y toda la pulimentada lucidez de la edad moderna. 
España vive a su manera sus procesos históricos: de su 
siembra medieval recoge frutos todavía en tiempos imuy pos- 
teriores: si no aprovecha todas las corrientes del Renacimien- 


to, conserva vitalidad, frescura, sentido de la tierra, en su 


vida espiritual. Si la historia de la cultura no estuviera con--- 


taglada de los males crónicos de la política y de los males 
epidémicos de la moda, conocimiento general sería, derramado 
de los talleres de especialistas donde ahora se congela, la fun- 
ción de España, a la par de las mejores, en el esfuerzo cons- 
iructor de la civilización moderna: su función creadora y reno- 
vadora en la filosofía del siglo XVI, en la orientación huma- 
nitaria del derecho público, en su múltiple arquitectura, en el 
amplio desarrollo de la pintura que desemboca en el Greco : 
y Velázquez, en su escultura de piedra y de madera pintada, 
en la música polifónica, en la danza. 

En la literatura española hay formas medievales que so- 


breviven, como el cantar de gesta, que se reconstruye y mul- 


— 51 


tiplica en el romance, la frondosa canción popular, el drama 
religioso, que crece lentamente hasta convertirse en el com- 
plejo tejido filosófico del auto sacramental; hay formas del 
Renacimiento, como la novela pastoril, como la epopeya arti- 
ficial y la poesía lírica de tipo italiano, con su instrumento 
rítmico, el verso endecasílabo; hay formas nuevas, como la no- 
vela picaresca. En el teatro, como síntesis de multitud de ele- 
mentos, surge la comedia. 

Lope, principal animador y organizador de la comedia, 
nace en el momento en que España se siente dueña de sí, dueña 
de todas sus invenciones y de todas sus adquisiciones, e irradia 


hacia afuera. En su obra se unirán tradición e innovación. 


Su religión, desde luego, es tradicional. Es todavía el 
jubiloso catolicismo popular de la Edad Media: las gentes 
vivían la amplia confianza en Dios; no temían gravemente a 
la muerte, porque eran humildes, alegres, fraternales con el 
prójimo; sus pecados eran caídas materiales, caídas del hombre 
corporal, no pecados del espíritu, que hacen despeñarse a los 
ángeles. Al catolicismo de Lope no lo ha tocado la marea 
inquietadora de Erasmo; nada queda en él de aquella rumo- 
rosa pleamar en que se levanta la conciencia religiosa de Jispa- 
ña bajo Carlos V, en unidad de ritmo con todo el Occidente. 


Pero a ratos se contagia, perdiendo altura y limpieza, de la 
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vulgaridad de la devoción frailuna, que tanto combatió a Eras- 
mo; a ratos, el Concilio de Trento echa sobre él ligera sombra 
de severidad. | 
Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante sus vein- 
tc últimos años, Lope no es teólogo: de cultura teológica hubo 
de adquirir la estrechamente necesaria para recibir las órde- 
nes sacerdotales; a ella se sumaban nociones dispersas en cien 
libros leídos al azar. Sus autos sacramentales están a la mitad 
del camino que va d2-los antiguos misterios bíblicos y repre- 
sentaciones morales a las complejas fábricas teológicas de Cal- 
derón. Jiscribió, de joven, representaciones morales; escribió 
coloquios sobre la concepción de la Virgen y el bautismo de 
Cristo; escribió Autos del Nacimiento. Es él quien da al auto 
forma plena, de tres dimensiones, con movimientos y entrela- 
zamientos de personajes y sucesos como en la comedia, dejando 
atrás los esquemas lineales que dominaron el siglo XVI; pero 
su doctrina es sencilla, claras sus alegorías, humanas sus emo- 
ciones. Excepcional entre los suyos, el auto de Las aventuras 
del hombre debió de escribirlo en la vejez y para competir con 
Calderón en complicación de símbolos y en grandilocuencia. 
En sus comedias bíblicas, aunque acude a la Escritura 
desde La creación del mundo hasta El nacimiento de Cristo, 
y en sus comedias de santos, huye de problemas temerosos 


como los de Tirso, Mira de Amescua, Calderón. Meramente 
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los apunta en Barlaam y Josafat, en El divino africano. No 
sin motivo: su inexperiencia en el manejo de cuestiones teoló- 
gicas es quizás lo que dió pretexto a la Inquisición para re- 
prenderlo. La devoción vulgar lo arrastra a interpretaciones 
groseras de la doctrina de la gracia, como en El rústico del 
cielo, donde actos de imbecilidad pura se ofrecen como mues- 
tras de santidad, o en La fianza satisfecha — si no suya, refun- 
dición de obra suya —, donde el pecador se da rienda suelta 
en el mal, confiando en arrepentirse a tiempo, como el finan- 
ciero que se arriesga a juegos ilícitos, con la esperanza del 
golpe final que enderece sus fortunas y lo consagre honesto. 

Cuando está limpio de toda mancha de cálculo, cuando flu- 
ye espontáneo y sincero, el arrepentimiento es uno de los eran- 
des temas de Lope, tanto en su poesía personal como en sus 
invenciones dramáticas: así, en La buena guarda, su obra 
maestra en el drama religioso, versión de la popularísima le- 
yenda medieval de la monja pecadora a quien la Virgen sus- 
tituye o hace sustituir en el convento. Aquí la pecadora se 
encomienda a la gracia divina, a través de la Virgen, pero la 
guía sólo su devoción, sin cuentas interesadas: cuando se arre- 
piente, ignora que sus preces fueron oídas. 

La poesía religiosa en España había dado sus flores de 


devoción ingenua, desde Berceo hasta Gil Vicente, cuyo elogio 


de la Virgen es maravilla (“Muy graciosa es la doncella. ...?”). 
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En el siglo asciende al éxtasis de amor en San Juan de la 
Cruz, sube la escala intelectual con Fray Luis de León “hasta 
llegar a la más alta esfera”. Lope se queda en la tierra, con 
emociones humanas de singular ternura. Es ésta su nota per- 
sonal en la poesía religiosa: la comparte, con mayor ingenui- 
dad, Wray José de Valdivieso. Suya es, renovada siempre, 
pero siempre con variaciones, la delicadeza de los arrullos de la 
Virgen al Niño; suyas la quejumbrosa soledad del pastor que 
busca su oveja perdida, del salvador que busca el alma extra- 
viada, y la extraña impresión, indefinida, penetrante, la vaga 
angustia, que siente el corazón infiel y olvidadizo, como en el 
incomparable soneto *““¿Qué tengo yo que mi amistad procu- 
ras?””, cuyo paralelo se encuentra en El serafín humano, el 


drama hagiográfico sobre Francisco de Asís:- 


Yo estaba ciego, vida de mi vida, 

pues no te abrí cuando llamaste luego... 
¿Es posible, mi Dios, que no te oyese 

Francisco, cuando tú dabas susptros 

por que la puerta a tu hermosura abriese?... 
Tú, los inviernos en mi calle helando 


tu regalado cuerpo, y yo durmiendo... 


Su religión tradicional le bastaba a Lope como filosofía, 


como explicación del mundo. Toda su ética está en su reli- 
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gión y en los ejemplos virtuosos de la historia clásica: toda su 
ética superior, porque su moral de todos los días la recibe, sin 
asomo de crítica, del ambiente; en contraste, Ruiz de Alar- 
cón, el criollo, el jorobado, el desdeñado, hará severa disección 
de aquella moral cotidiana. Para la concepción de la belleza, 
ya que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude a los 
dos maestros de la antigúedad clásica que la Iglesia veía como 
aliados suyos, como que de ellos procede, directa o mediata- 
mente, toda la metafísica cristiana. Lope leía a Platón y Aris- 
tóteles, si no en los originales griegos, en versiones latinas; 
pero las doctrinas platónicas y aristotélicas que se incorporó 
e hizo suyas son las que circulaban en interpretaciones del 
Renacimiento. La teoría de las Ideas, ejemplificada en la 
Belleza, y la doctrina platónica del amor, constituían el fun- 
damento de la filosofía de los poetas en Italia y en España; 
el camino principal para su difusión había sido la Pilografía 
de León Hebreo: los diálogos del gran judío español, en es- 


pañol escritos quizás, habían refluído sobre su patria, ya en 


-el texto italiano, ya a través de versiones como la acrisolada 


de nuestro Inca Garcilaso; otro camino, El Cortesano de Cas- 
tiglione, manual de la cultura espiritual y social durante 
cien años. | 

Entre la concepción de la creación artística que pone todo 


el énfasis en la inspiración, con escaso interés en los métodos, 
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como sucede en el Zon platónico, y la que pone el énfasis en la 
disciplina que dirige y encauza la inspiración, según se implica 
en los tratados aristotélicos, Lope, como toda su época, se in- 
clina hacia Aristóteles. Piensa que la poesía perfecta pide 
toque y retoque; que el poeta debe dejar “oscuro el borrador 
y el verso claro”?”. Sus grandes poemas, sus sonetos y can- 
ciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay soneto manus- 
crito en que, para llegar a los catorce versos definitivos, ensayó 
setenta. A las comedias no les dedica tanto esfuerzo: las des- 
tina al éxito, no a la inmortalidad. El manuscrito de Barlaam 
y Josafat revela que escribió la obra de corrido, sin más reto- 
ques que los que inmediatamente se le ocurrían: no hay señal de — 
que releyera su texto. En su autocrítica, escoge siempre como 
mejores las comedias que más trabajó. Pero Ion se venga: ni 
los contemporáneos, que sepamos, ni la posteridad, según 


sabemos, aceptan el voto de Lope; él era cosa ligera, alada y 


sagrada: no conoce sus mejores momentos. 


Aristotélica es, además, la doctrina oficial sobre la trage- . 
dia y la comedia que Lope leyó en libros; aristotélica, pero no 
legítima sino deformada por los comentadores italianos: de 
ellos viene (Castelvetro) la absurda teoría de las tres unidades. 
Larga es ya la discusión sobre la actitud de Lope frente a las 


teorías de los preceptistas de Italia; sobre el significado de su 
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Árte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Creo que la 
discusión se ha alargado — innecesariamente — porque se es- 
tudian sólo las palabras del Arte nuevo, pero no las cireuns- 
tancias en que se produce. Lope declara que conoce el sistema 
clásico de la tragedia y la comedia; que lo cree digno de todo 
respeto; pero que en lspaña se ha inventado otro sistema, y 
es el que él adopta, y el que explica. No cree despreciable el 
sistema español, pero lo trata como inferior porque se dirige 
a una academia de ““ingenios nobles””, atentos a la moda de 
Italia, pero deseosos de conocer los principios de aquellas co- 
medias que ellos, como toda España, veían y aplaudían. Todo 
está dicho con sonrisa y guiño de ojo. ¿No comienza dicién- 
doles a sus colegas académicos que ellos, aunque hayan escrito 
menos comedias que él, saben más que él **del arte de esceri- 
birlas y de todo””? Excesivos parecerán los términos de bár- 
baro y necio aplicados a las comedias y al vulgo que las pide; 
pero atrapemos el guiño: Lope termina el Arte nuevo conde- 
nándose como el más bárbaro de los poetas, porque es quien 
más comedias ha escrito. En el siglo XVII no existía nuestro 
concepto romántico del yo del poeta como sagrado e intangi- 
ble; epítetos como bárbaro y necio son simples hipérboles para 
designar cosas que no se ajustan a las doctrinas oficiales. En 
nuestros días ¿no hay periodistas que descuidan como cosa efí- 


mera sus eficaces artículos editoriales, mientras aspiran a la 
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dudosa inmortalidad con novelas y dramas? No es que igno- 
ren la calidad de sus artículos; pero la novela y el drama coxns- 
tituyen literatura que da categoría. Y la supuesta contradie-. 
«ción en Lope no es distinta: no desdeñaba sus comedias, pero 
escribía epopeyas de gabinete, sonetos y canciones en liras. 

Al avanzar el tiempo, se convenció de que su sistema dra- 
:mático tenía iguales derechos que el de los tratados de poéti- 
ca; descubrió su justificación histórica, como la descubrían tan- 
“tos compatriotas suyos, venciendo la pobreza de criterio de los 
preceptistas italianos: así Ricardo del Turia y Tirso de Moli- 
na, que compara la mutación de las formas artísticas con la 
transformación de las especies biológicas según *“*la diversidad 
«del terruño y la diferente influencia del cielo y clima a que 
están sujetos”?. Lope, en el breve prólogo de El castigo sin 
venganza, manifiesta que ““el gusto puede mudar los preceptos, 
«como el uso los trajes y el tiempo las costumbres?”.. Y así jus- 
“tifica sus métodos en diversos prefacios, si bien quejándose, 
.como ya se quejaba en el Arte nuevo, de las malas prácticas 
de los autores ignorantes e irreflexivos. 

Pero ahí no se detuvo. Hay en su vida literaria estrate- 
gia y malicia. Quería estar bien con todos: a eso lo inclinaba 
su nativa benevolencia, ajena al rencor y a la envidia; la cor- 
dialidad le conquistaba simpatías; la habilidad afianzaba el éxi- 


ito. ““Todos dicen mal de él, y él bien de todos; no sé quien 


miente””, son palabras que pone en boca del Teatro como per- 
sonaje alegórico. Pero cuando cree que la injusticia se exce- 
de, se defiende y se hace defender. Sus amigos se exaltan en 
su honor: cuando hubo que impuenar los ataques del latinista 
Torres Rámila, cuya obra se hizo desaparecer enteramente, el 
más entusiasta de los defensores, el Maestro Alfonso Sánchez, 
catedrático en la Universidad de Alcalá, declara con deliciosa 
soberbia de futurista que Lope es creador de nuevo arte cuyos 
preceptos formula con tanta autoridad como Horacio y que sus 


comedias son mejores que las de Aristófanes y Menandro. 


El teatro español tenía sus métodos, precisos y exactos, 
que Lope expuso con prosaica claridad en los versos blancos 
de su Árte nuevo. Después de largos tanteos, la forma de la 
comedia — tres jornadas en verso — se definió con extraordi- 
naria rapidez, tanta, que no sabemos bien el cómo; apenas sabe- 

«mos cuándo: entre 1580 y 1590. Nada permite atribuir a 
Lope, de modo exclusivo, la fijación del tipo; todo indica la 
colaboración de los poetas valencianos, con prioridad probable 
en muchos aspectos; pero sí podemos atribuirle a Lope el triun- 
fo, como podemos atribuirle a Garcilaso el triunfo de las in- 
novaciones de Boscán. 

La irrupción de Lope en el teatro abre una era nueva en 


la literatura española. Ante todo, impone definitivamente el 
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teatro en verso, después de larga vacilación entre el verso y 

la prosa, con ocasionales intentos de mezcla de verso y prosa, 

como en los autos jesuíticos de la- Parábola coenae y. del Exa- 

men sacrum. La forma que al fin se impuso lleva gran varie- 

dad de metros y estrofas: redondillas, quintillas, décimas, ro--: 
mances, romancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos 

blancos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos regu- 

lares o en versos flnctuantes. La polimetría hace función igual 

que el verso y la prosa alternados en Shakespeare: a cada 

especie de estrofa corresponden especies de situación dramá- 
tica; si bien estas normas, que Lope explicó en el Arte nuevo, 
no siempre se cumplen con rigor, y a veces los caprichos de la 
facilidad traen cambio inesperado en las formas métricas. 

Al imponer Lope el verso, el teatro resultó, de pronto, pro- 
fesión lucrativa para los poetas, que en España, en el siglo 
XVI, o eran nobles y sacerdotes que disponían de ocios, o vivían 
de la mendicidad áulica. Signo de los tiempos: entramos ínte- 
gramente en la edad moderna; el poeta se hace mercantil, pero 
se hace independiente. El pocta se libertará de los caprichos 
del poderoso (Fabio, las esperanzas cortesanas prisiones 
son””) : vivirá del aplauso del vulgo, comerciará con él, conocerá. 
las dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad de la 


autarquía. En la vida de Lope se advierte el cambio: cuando 
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- joven, al servicio del Duque de Alba, es todavía cortesano 
“comedido y sumiso; cuando hombre maduro, en sus relaciones 
con el Duque de Sessa no hay respeto sino amistad, camarade- 
ría, complicidad. | 
La invasión de los "poetas independientes en el teatro mo- 
. difica el carácter de la literatura española en el siglo XVII: 
reaparece el escritor que está en contacto directo y amplio con 
toda la nación, con todo el pueblo, desde el rey hasta el labra- 
dor, como en la Edad Media. Del siglo XII al XIV, del Cantar 
de Mio Cid al Libro de buen amor, la literatura española es 
nacional: el poema épico, el romance, las canciones, suben hasta 
los palacios o descienden hasta las plazas y los ejidos de las 
aldeas. Poco de real tuvo la división entre arte popular y 
arte culto, entre mester de juglaría y mester de clerecía: los 
- poemas de los clérigos andaban en boca de los juglares. Las 
crónicas históricas, los cuentos, las disertaciones morales, co- 
“rrían de mano en mano, y su contenido irradiaba desde las 
gentes que sabían leer hasta las masas pobres en letras pero 
fuertes en curiosidad. Las representaciones dramáticas eran 
instrumento popular de la Iglesia. Sólo la poesía trovado- 
resca tuvo carácter cortesano: en Castilla raras veces se escri- 
- bió en la lengua local. : 
A fines del siglo XIV comienza la escisión. El arte trova- 


doresco domina en los palacios, se adueña del idioma caste- 
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llano en las cortes. En el siglo XV la influencia italiana hace 
completa la ruptura. Una es entonces la poesía escolástico- 
cortesana y otra la poesía popular. Nunca se recordarán de- 
masiado las palabras con que el Marqués de Santillana expre- 
sa su desdén hacia los ““ínfimos... que sin ningún orden, regla 
ni cuento fazen estos romances e cantares de que lis gentes 
de baxa e servil condición se alegran””. Nunca se recordarán 
demasiado, porque esas palabras deben servirnos de texto para 
lecciones de humildad: esos romances y cantares son ahora 
maravilla del mundo, mientras la obra de los poetas doctos 


sabe a polvo, y de ellos sólo viven en la común memoria de los: 


hombres las serranillas en que el Marqués remedó la ingenul-- - 


dad popular y la desolada desnudez de la elegía de Jorge 
Manrique. Recordemos que el caso se ha repetido moderna- 
mente en la Argentina, entre la poesía culta y la poesía gau- 
chesca. | | | 

En el siglo XVI, la escisión se mantiene. Pero entonces. 
sí hay grandes poetas entre los doctos: Garcilaso, Fray Luis 
_de León, Fernando de Herrera, San Juan de la Cruz. En la 
literatura que va de los tiempos de los Reyes Católicos a los 
de Felipe 11 domina el tono humanístico, con Boscán, Garci- 
laso, los dos Valdés, Guevara, Hurtado: de Mendoza, Jorge de 
Montemayor, (Gil Polo, los dos Luises, San Juan de la Cruz, 


Herrera, los dos Leonardos de Argensola. Unas cuantas obras 
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mantienen la línea de equilibrio en que se cautiva por igual 
la mirada de los doctos y el interés del vulgo: el Amadís, la. 
Celestina, los cantares y el teatro de Juan del Encina y de 
Gil Vicente, los romances cultos, el Lazarillo de Tormes, los €s-- 
critos de Santa Teresa. 

Pero a fines del siglo la línea de equilibrio se hace fre-- 
cuente. El teatro en formación, con los poetas sevillanos y: 
valencianos, tendía a adoptarla: no eran ahora ingenios legos,. 
como Lope de Rueda, quienes componían para la escena; eran: 
hombres de letras, pero atentos al gusto de la multitud. JEs-- 
paña, dueña de sí, dueña de todos los primores de arte apren-- 
didos en Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos y combina. 
tradición y novedad. Con la rotundez melódica y los acordes: 
perfectos de los endecasílabos alternan ahora la síncopa y las: 
disonancias de los cantos y danzas del pueblo, cuyos ecos no». 
se oían en Garcilaso, ni en Herrera, ni siquiera en Fray Luis,, 
el amigo del gran Salinas, sabio patriarca de los estudios sobre- 
música popular. La combinación que ensayan sevillanos y va- 
lencianos, la hace normal y general Lope de Vega, el madri-- 
leño, el ingenio de la corte. 

Como en el teatro, este propósito se cumple en la poesía. 
lírica. Lope cuenta con el más sorprendente de los aliados, 
Góngora, cuyos mejores romances y letrillas pertenecen al final: 


del siglo XVI, — Hermana Marica..., Andeme yo caliente...., 
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Dejadme llorar... Llorad, corazón... La novedad es ya común 
cuando en 1600 se publica el Romancero general. 

Cervantes, en su juventud, se dedicó al drama y a la novela 
según las normas de Italia; en su madurez se deja ganar para 
el nuevo equilibrio español y lo lleva a su perfección luminosa 
en el Quijote. Esta línea de equilibrio será la norma de la 
corriente central de la literatura en el siglo XVII: a ella se 
atendrá el teatro; e ella la novela, después de Cervantes, con 
vastísima difusión. Y hasta en los escritores hipercultos, los 
amadores del arte difícil, como Góngora y Quevedo, persistirá 
al menos el contacto con el arte popular; uno de estos hiper- 
cultos, Calderón, llevará al teatro, con éxito de público que ha - 
de durar siglos, la más insólita mezcla de temas y aires del pue- 
blo con la metafísica de las universidades y el estilo culterano 
que se aplaudía en las academias. ¡Extraordinaria afinación 
la del público a quien se destinaban tantos sutiles halagos de la 


imaginación y del oído! 


De halagos está hecho el arte teatral de Lope. El teatro 
como diversión, ya sin funciones rituales ni docentes, — cosa 
nueva en Europa —, se afianza en las tres grandes capitales: 
Madrid, París, Londres. El público es numeroso y ávido. 
No es fácil, al principio, halagarle los ojos: los recursos escé- 


nicos son escasos. Lope se acostumbra a halagarle los oídos; 
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cuando los escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los 
actores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y acusa - 
a sus colegas de buscar el éxito a costa de los carpinteros. —Pre- 
fiere crear la ilusión escénica con la vivacidad de sus descrip- 
ciones, como Shaskespeare. 

Pero la palabra no sólo le sirve para eso: le sirve, ante 
todo, para construir una arquitectura sonora. Para el público 
de los siglos XVI y xVIL debe haber en la palabra escuchada 
halagos de tipo musical. Bajo este influjo nace el drama mo- 
derno. La ópera, como sería de esperar, nace poco después. 
Lope alcanza a escribir en su vejez log versos de la primera 
ópera española, La selva sin amor; Calderón le sigue, años 
después, con La púrpura de la rosa. La comedia tenía, como 
había de tener la ópera, sus escenas de lucimiento sonoro. 
Normalmente esas escenas son monólogos o son parlamentos, 
como se dice todavía en-la jerga de los escenarios; pero en 
Lope hay hasta dúos y tríos. Calderón, después, abusará de 
ellos. Abunda también la stichomytina, a la manera de la 
tragedia ateniense: el diálogo rápido en frases brevísimas. 

La comedia novelesca de amor, en Lope, está concebida 
musicalmente. La estructura tiene regularidad de danza. Los 
episodios intercalados de baile y canto vienen a subrayar el 
carácter musical, como momentos en que la emoción pide la 


música pura: de esos momentos sólo conocemos la letra del 
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cantar, a menos que hayamos investigado en busca de la mú- 
sica que tuvo; pero esta letra, que por lo común está en versos 
fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o escritos por el poeta 
culto a manera de los populares, la oímos cantar sola, presenti- 


mos su melodía: 


¡Cómo retumban los remos, 
madre, en el agua, 
con el fresco viento 


de la mañana!... 


Velador que el castillo velas, - - ¿ 
vélale bien, y mira por ti, O E 


que velando en-él me perdí... 


Blanca me era yo 
cuando entré en la siega: 


dióme el sol y ya soy morena... Dean e 


Molinico que mueles amores, 
pues que mis ojos agua te dan, 
no coja desdenes quien siembra favores, 


que dándome vida matarme podrán... 


Lope es dueño de técnicas diversas: la de la comedia no-. 


velesca, con sus rasgos de ópera y ballet, es deudora de Ttaliaz 
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gue con ejemplo y precepto enseñaba el ideal de la acción única 
con *““exposición, nudo y desenlace”*; de Italia, además, de sus 
novelas, recibe asuntos: a ellos ha de atribuirse, en parte, la 
curiosa deformación de la pintura de la vida española que da 
el teatro del siglo XV1lI, para imponer el ideal novelesco de la 
libre elección en amor. En opuesto polo con la comedia nove- 
lesca está la crónica dramática, donde da la unidad la vida de 
los personajes centrales: la epopeya y la historia se trasladan 
al teatro, se vuelcan en diálogos y relaciones, combinadas con 
acelones públicas — batallas, asambleas, desfiles —, como en 
las histories de Shakespeare y Marlowe. La fórmula procede, 
por espontáneo desarrollo, de la amplitud del teatro medieval; 
en España se había definido ya en Juan de la Cueva. Pero de 
la crónica dramática, de héroes o de santos, a la comedia de amor 
e intriga, hay muchos grados, en que Lope mezcla los proce- 


dimientos. 


Una de las actividades creadoras de Lope es la invención 
de estilo. Crea su propio tipo de estilo fácil, que da a su poesía 
y a su teatro ventajas y desventajas: las ventajas de la 
rapidez; las desventajas de la repetición (a pesar de que en 
Lope la repetición es siempre con variaciones, hay monotonía 
en temas, procedimientos, imágenes y vocabulario). No es sen- 


cillo, como supo serlo Manrique dentro de la antigua manera 
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castellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las formas ita- 
lianizantes: dando vibración luminosa a palabras claras, lím- 
pidas, esenciales. Sólo en ocasiones alcanza Lope la sencillez 
purificada, como en dos o tres sonetos famosos, cono en el 


romance de Casilda, la mujer de Peribáñez: 


Labrador de lejas tierras 
que has venido a nuesa villa, 
convidado del agosto, 

¿quién te dió tanta malicia? 

Ponte tu tosca antipara, 
del hombro el gabán derriba, 
la hoz menuda en el cuello, 
los dediles en la cinta. 

Madruga al salir del alba, 
mira que te llama el día; 
ata las manadas secas nl 
sin maltratar las espigas. 

Cuando salgan las estrellas 
a tu descanso camina 
y no te metas en cosas 


de que algún mal se te siga... 


Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la fa- 


cilidad. Hay variedad de elementos en el estilo fácil que él 
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inventa: abundancia descriptiva y narrativa, mención directa 
de cosas y hechos, que proviene de los romances; discreteo es- 
colástico, conceptismo elemental, que nace en los poetas corte- 
sanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI; ornamentación 
de tipo Renacimiento, que proviene de la literatura de escuela 
italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en pottas culte- 
ranos, sin que ello implique hacer él de culterano. (*) Este esti- 
lo fácil es, en suma, barroco. De todo, Lope ha escogido cuanto 
se presta al manejo rápido: los paralelismos, ya de semejanza, 
ya de antítesis; los razonamientos silogísticos; las objeciones 
en distingo; el jugar del vocablo; los epítetos y metáforas que, 
de repetidos, están a punto de gramaticalizarse: la mujer es 
ángel, serafín; si llega, es sol que sale, es alba; para pintarla, 
se usan soles, estrellas, coral, clavel, rosa, jazmín, azucena, li- 
rio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no admitía cabellos 
de ébano o de azabache); el arroyo es plata o cristal; la hier- 
ba, esmeralda; el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes, 
frías. 'Podos estos recursos de discreteo y Ge ornamentación, 
que ahora sentimos gastados, encantaban como juguetes nue- 
vos; además, como observa Amado Alonso, revelaban ““el con- 
tento dewsentirse el poeta inscrito en la gloriosa tradición poé- 


tica greco-romana?”?. Pero “entre esas pintadas flores de 


(*) ““En el Lope más popular y tradicional, — dice Montesinos, extraordi- 
nario conocedor de su obra —, no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clásico, 
renacentista ??, 
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papel” surgían las auténticas flores de naturaleza cuando Lope 
se apoyaba en la tradición española del romance y el cantar, 
al describir los paisajes y la vida del campo, con las plantas 
familiares, que él conocía en toda su variedad y disfrutaba en 
sincera delicia, con las actividades rústicas, que le inspiraban 


sentimiento nostálgico. pos 


La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con el brillo 
y el ruido de su inquietud moderna, lo deslumbraba. Es no- 
vedad en su obra pintar el carácter de las ciudades ilustres de 
España: Sevilla, Valencia, Toledo, Madrid. Pero al fin se 
fatigaba de la agitación y de los engaños que toda ciudad en- 
gendra, y el campo se le convertía en ideal, exaltado mil veces, 
ya a la manera clásica, como en sus persistentes variaciones 
sobre el tema del ““Beatus ille”” (“Cuán bienaventurado...””), 
ya a la manera española, como en las pintorescas brusquedades 
de El villano en su rincón y de Los Tellos de Meneses o en la 
idílica ingenuidad de Sam Isidro labrador de Madrid y Los 
Prados de León, ) o 


= 


Y así, aquel creador de la comedia novelesca, con su dón 
ilimitado de inventar intrigas de amor e interés, cuando. se 
aparta de la ciudad moderna es cuando descubre lo mejor de sí. 


Siente, como Cervantes, el prosaico vacío de la existencia en- 
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tendida a la manera de la edad moderna; pero no lo sabe: 
cree que toda la culpa es de la ciudad, y resuelve sus censuras 
en el elogio de la soledad y en el tradicional menosprecio de 
corte y alabanza de aldea. | 
La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero 
sus grandes obras se las inspira o el pasado épico de lispaña o 
la vida rústica. Hay más: este ingenio de la corte, este hijo 
de la ciudad, que dice proceder de solar ilustre, si empobrecido, 
y quiere ponerse diez y nueve torres en el escudo, pero que en 
realidad no pertenece a ninguna clase definida, ha heredado 
la medieval antipatía española contra la nobleza y la esencial 
simpatía hacia el estado llano. En las luchas entre campesinos 
y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el que tiene razón 
y al final triunfa: los reyes lo apoyan contra el noble, caso 
cuyo antiguo significado político ya no sabe Lope. ¿Sabría 
— conscientemente — que en realidad le repugnaba la nobleza 
como institución, aunque admiraba la actitud vital que la pala- 
bra evoca? Comparte o al menos repite las supersticiones so- 
bre sangre y raza; pero en ocasiones la censura contra hidal- 
gos o nobles se hace pertinaz y enconada, como en el comienzo 
de San Diego de Alcalá o en El villano en su rincón. Ello es 
que, al cabo de tres siglos, el poeta de la España católica y 
monárquica ha resultado, con Fuenteovejuna, el más popular 


de los clásicos del Soviet en Rusia. 
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“En Fuenteovejuna, —dice Menéndez Pelayo —, el alma 
popular, que hablaba por boca de Lope, se desató sin freno y 
sin peligro, gracias a la feliz inconciencia política en que vi- 
vían el pocta y sus espectadores. Hoy, el estreno de ur drama 
así promovéría una cuestión de orden público, que acaso ter- 
minase a tiros en las calles””. Lope, que no tiene otra religión 
sino la tradicional ni otra estética sino la del Renacimiento, y 
es innovador en la teoría del drama porque su propio éxito lo 
convence, en política no tiene doctrina: el mundo es como cs; 
el rey es rey, y no se le ocurre pensar otra cosa ni leer « los 
pensadores. Lugares comunes, y breves, le bastan. Pero, si 


no tiene principios, tiene sentimientos, que lo llevan, fuera de 


| 


la España de los Austrias, hacia su centro propio, la España 


de la tradición, la España épica, con su vida sencilla, con su 
bravo vigor de iniciativa, con sus reyes populares, apoyados 
en la voluntad de hombres libres, con sus patriarcas democrá- 
ticos, con sus multitudes justicieras. La España novelesca de 
su tiempo lo deslumbra y divierte; la España épica del pasado 
lo ennoblece y exalta. A veces, sin pensarlo, se va más lejos, 


traspone las fronteras de su España, hasta traspone las fron- 


teras del cristianismo, rumbo a la edad de oro, rumbo al sueño 


de la vida perfecta, inocente, libre, segura: uno de los ideales 


del Renacimiento. Este ideal se expresa siempre de paso, en 


cuadros de vida rústica o de existencia primitiva: los salva- 
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jes de Lope, en América, como en las Canarias, como en las 
Batuecas, paganas, olvidadas dentro del territorio español, son 
los salvajes pacíficos y virtuosos cuya imagen difundieron en 
Xuropa, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, las páginas 
de Colón, de Pedro Mártir, de Las Casas. La utopía está, 


furtiva, en Lope como en Cervantes. 


Y por eso, porque ve poéticamente a toda España, desde 
las minucias de su vida diaria hasta sus sueños recónditos, por- 
que ama toda su tierra, desde la jara de sus caminos hasta la 
veleta' de sus torres, y siente con todo su pueblo, compartiendo 
desde su irreflexiva violencia en amores y ambiciones, cuchi- 
lladas y duelos hasta su limpio espíritu de fraternidad huma- 
na, Lope es poeta a quien habrán de acudir siempre cuantos 
quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en que arde el 


espíritu de los pueblos hispánicos. 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


SES TES Em AR ES OS 


Quizá mi escaso entendimiento desvirtuase los hechos que ahora 
me propongo relatar. ¿Son dignos de fe nuestros recuerdos infantiles ? 
Es difícil reconocer a ciertos seres que en otra época nos fueron fami- 
liares y más tarde perdimos de vista, cuando las circunstancias nos 
aproximan nuevamente a ellos. El tiempo hizo desaparecer el ingenio- 
y la belleza de la mujer que siendo niños supimos admirar, y también 
modificó las casas y los árboles de nuestros paseos habituales; hasta 
las estampas y el texto de nuestros libros predilectos... Como soy 
muy sensible a esta clase de impresiones, me resisto a admitir que la 
actual verdad que ahora descubro haya sido siempre la misma y pre- 
fiero dar crédito a la dulce ficción que alimentó mi niñez y en la cual 
se apoya mi vida. Prefiero suponer que las cosas fueron realmente 
bellas o feas, las acciones buenas o indignas, tal como entonces me 
parecieron. Y hago estas reflexiones hipócritamente, sin mayor con- 
vicción, tan sólo para excusarme de alguna problemática injusticia. 

Muy poco conocía del mundo, reducido al tamaño de mi casa. Aún 
dentro de mi casa, las piezas que daban a la calle se me antojaban 
extrañas a mi persona y no me movía en ellas con seguridad. Repeti- 
das veces oí decir que “los niños no deben estar con los mayores””. 
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Esas piezas pertenecían a los mayores. Además, para sentirme a gusto, 
yo necesitaba cierto desorden a mi alrededor, y hubiese sido impres- 
cindible poseer un carácter resuelto para introducirlo allí. A los siete 
años me parecía una falta de delicadeza sentarme en una butaca y 
arrugar los pliegues del terciopelo, y tenía escrúpulos de manchar el 
piso con las suelas de mis sandalias, siempre sucias de tierra y de 
arena. En un principio estos escrúpulos eran relativamente justifica- 
bles, porque los fondos de nuestra casa, al año de mudarnos, se halla- 
ban todavía en construcción. En el patio se apilaban los ladrillos y 
podían contemplarse numerosas barricas de portland y un cuadrado 
poco profundo de cal viva que me inspiraba desconfianza y asombro. 
Lucas me dijo que era suficiente entrar allí para quedar de inmediato 
disecado. | 

Se trataba de un inmueble bastante viejo y ruinoso, compuesto 
de dos pisos y un subsuelo, que mi padre adquirió en la calle Canning. 
Daré aleunos detalles relativos a los fondos de mi casa con el designio 
de aclarar la inteligencia del lector respecto al sitio en donde ocurren 
casi todos los episodios de este relato. 

En un extremo de la casa había un largo y obscuro pasaje de 
- automóvil que hacia el efecto de un túnel, separado del patio, que ocu- 
paba casi todo el ancho de la propiedad, por dos grandes puertas de 
cristal esmerilado. A la izquierda del patio, corrían en cada piso una 
hilera de habitaciones que daban a la galería. La galería del primer 
piso tenía lueceras de un vidrio grueso y áspero, cuyo objeto era ilumi- 
nar el sótano, y pequeñas escalinatas, abiertas en forma de abanico, 
que descendían basta el patio. Macizos de césped erecían entre las 
escalinatas y la hiedra trepaba por los barrotes de la baranda. El 
muro medianero que separaba el patio de la casa vecina estaba cubierto 
por dos enredaderas: la viña virgen y una variedad especial, la ficus 
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repens, de hoja chica y perenne, muy común en Buenos Aires. Esta 
pared cambiaba de color según las estaciones. En el otoño, la viña 
virgen iba poco a poco enrojeciendo y parecía envolver en llamas la 
pared; caía por completo durante el invierno, pero entonces salían al 
exterior las hojitas verde obscuro, relucientes y compactas de la ficus 
repens que habían crecido en la sombra y la humedad, tapadas por las . 
otras, y, al llegar la primavera, con los primeros brotes de la viña 
virgen el verde tierno y pujante cubría de nuevo la pared. Terminado 
el edificio de la casa, el patio formaba un martillo hacia la izquierda 
dando lugar a un pequeño jardín. El jardín, sin mayores pretensio- 
nes, resultaba muy simpático. Largas hierbas sin segar habían inva- 
dido la gramilla, las rosas, las petunias, los laureles se agrupaban al 
descuido, y las clemátides enroscaban sus flores en el tronco de tres 
esbeltas palmeras reales. A una determinada altura y ya libre de 
plantas parásitas, el tronco continuaba su marcha ascendente por va- 
rios metros todavía, cilíndrico, sereno, imperturbable, concluyendo cer- 
ca del cielo en un penacho de ramas alejado de mi vista, un plumero . 
insignificante. Allí, entre las hojas secas, al alcance tan sólo de los. 
pájaros, colgaban racimos de dátiles. Cerrando el patio quedaba el 


garage. : 5 

Para tres personas era una casa demasiado grande. Y papá pla- 
neó una serie de reformas que trajeron por resultado aumentar consil- 
derablemente las dependencias. Sobre el garage hizo construir un 
cuerpo de habitaciones aisladas por el patio y el jardín del resto del 
edificio, donde habrían de alojarse los sirvientes y mi tío Venancio, 
Venancio había terminado su carrera de ingeniero y realizaba las obras 
bajo la dirección de papé. 

Mi padre era lleno de iniciativas y le encantaba llevarlas a la prác- 
tica no bien las iba concibiendo. Se hubiese dicho que olfateaba en el 
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aire cualquier posible innovación. Eso creaba, en torno suyo, un am- 
biente de cambio e inestabilidad un poco incómodo para quienes, enca- 
riñados con el curso rutinario de las cosas, tenían que abandonar sus 
costumbres y adoptar las ideas de mi padre. 

“Yo me plegaba de buen grado. Me gusta el desorden, como he 
tenido a bien manifestar. Papá, en pos de una halagieña y utópica 
armonía, modificaba incesantemente las cosas para arreglarlas a su 
modo y, porque no amaba el desorden, lo estaba causando de continuo. 
ln él, el desorden era un subproducto de su actividad. | 

_ La compra de un caserón tan deficiente le permitió echar mano 
a todos los recursos de su ingenio. Se encarnizó en solucionar, no 
sólo las dificultades efectivas, sino también las que podían presentarse, 
las hipotéticas. No había que hacerse ilusiones. Iban siempre sur- 
giendo otras nuevas. Instaló un ascensor, agregó cuartos, desmoronó 
paredes, levantó tabiques. Escaleras interiores de pocos peldaños sub- 
sanaban las diferencias de nivel y permitían pasar de piezas amplias, 
inundadas de luz, a otras obseuras, secretas como alacenas. Pequeñas 
puertas se abrían en lugares insospechados y comunicaban el patio con 
el subsuelo. Así, a través de tantas modificaciones sucesivas, nuestra 
casa se llenó de recovecos, adquirió un carácter completamente ilógico, 
-y las personas que no estaban familiarizadas con su original estructura 
cuando querían salir a la calle se encontraban de pronto en la cocina, 
donde Lucas y Rosa, habituadas a esta clase de percances, log recibían 
en medio de una gran algazara haciéndolos objetos de las mejores bro- 
mas y chascarrillos de su repertorio. En ocasiones, ya fuese por espí- 
ritu de curiosidad o para sentar fama de corteses, las visitas tomaban 
el partido de quedarse un rato a conversar con ellos, y al fin se mar- 
chaban de casa media hora después de haberse despedido de nosotros. 

Papá, entre tanto, rumiaba algún proyecto nuevo. 
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—Tú comprendes, Lucía — decíale a mi madre que en estos casos 
lo escuchaba crispada y perdía toda facultad de comprensión. —. Tú 
comprendes... Yo debo resignarme a este maldito sótano. No puedo 
trasladar mi biblioteca a la azotea, como pienso hacerlo en el futuro, 
pero quisiera abrir un pasillo lateral que comunicase el subsuelo con 
la entrada del automóvil. 


—Eduardo — protestaba mi madre — ¿mo me prometiste que 
habían terminado las reformas? 

—Es necesario. Pueden.venir a verme personas de poca con- 
fianza. Ya sabes que no me gusta introducirlas en mi intimidad. 

—A esas personas las recibes en el juzgado. Aquí no vienen sino 
tas amigos. F 

- —Puedo tener necesidad de verlos a horas en que estcy en casa. 
Además, he consultado con Venancio. Venancio afirma que es muy | 
sencillo, | e . : 

—Muy sencillo, repetía mi Pros Si te parece poca fábrica in- 
“utilizar una pieza de la planta baja, instalar otra escalera, A 
la pared. . 

MS es ingeniero y sobre. estas cosas sabe más que tú 
y que yo. 

—¡¿Pero hay o no que romper Ses pared? 

Mi padre comenzaba a exasperarse: - 

- —¡Bendito sea Dios, Lucía! ¿Qué puede importarte la poned 
Te opones, simplemente, porque tienes un espíritu negativo. Eres una 
mujer imposible. Todo encuentras mal. ¿Acaso te incomoda? 

Mamá desviaba la vista. Una sonrisa penosa iluminaba sus pupi- 
las castañas dentro de las órbitas profundas, cernidas de sombra, que 
hacían más ostensible la curva serena de la frente. 
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—¡Ay Eduardo! — murmuraba deponiendo toda resistencia —. 
Cuándo viviremos tranquilos... 

Debo decir que mamá había padecido, en esa época, serios motivos 
de inquietud. Yo contraje en el colegio una grippe infecciosa, tuve 
“fiebres muy altas, y los médicos temieron, durante algunos días, que 
pudiese sobrevenir un ataque de meningitis. De mi enfermedad re- 
cuerdo únicamente la convalesceneia. Un polizonte de trapo — regalo 
“de Lucas — y los tazones de té con leche que me llevaban a la cama, 
'en los cuales humedecía bizcochos Canale con gran deleitación. -Ya 
curado, bastaba que cualquier. pequeño trastorno hiciera subir algunos 
-décimos mi temperatura, para que, como un demente, me echase a 
delirar. Mamá se enajenaba a. la par mía y era preciso calmarnos 
a los dos. lios médicos recomendaron que no se me excitara, que se 
«me hablase lo menos posible, y mamá llevó las cosas al extremo. Hasta 
-los nueve años no volví al colegio. Ella, por su parte, apenas me 
dirigía la palabra. A veces, interrumpiendo mis juegos, me besaba 
súbitamente en la sien y en las mejillas y me oprimía entre sus brazos 
hasta cortarme la respiración. Luego se alejaba en silencio, avergon- 
zada de su debilidad. Pero estas muestras de afecto un poco extem- 
poráneas y solemnes no dejaban de turbarme y, al separar mi rostro 
del rostro de mi madre, yo tenía tiempo de advertir el brillo de sus 
«ojos humedecidos por las lágrimas. 

. Entonces no recurría a las personas o a la lectura para llenar 
mi soledad. Sentado en el corredor de la planta baja sobre los vidrios 
tibios de las luceras, me acompañaban presencias fugaces y benevolen- 
¿tes. En los vidrios podía distinguir una mancha redonda de sol, el 
móvil reflejo de los jazmines o el reflejo azul obseuro de los macetones 
de porcelana que mi madre-colocó junto a las puertas, de los cuales 
surgía una profusión espléndida de helechos exaltando un aroma a tie- 
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.rra húmeda y mantillo, con los tallos negros y las hojas rizadas, irre- 
gulares, velludas por el revés. Algunas mañanas el gato se tendía 
largo a largo, cerca mío. Yo lo rascaba en el cuello o detrás de las 


orejas, y él, con los párpados entornados, simulaba una actitud de som-' 


nolencia y postración. En eso se incorporaba, echaba a andar. Por la 
galería era un reflexivo ir y venir hasta que, frente a los helechos, 
levantaba la cabeza calculando la distancia, durante un segundo dibu- 
jábase en el aire la doble curva de sus patas traseras, y después hincaba 
las garras en el borde del macetón y quedaba oculto debajo de las hojas. 
No sólo hacía su nido en los helechos. También pretendió comerlos 
y casi se envenenó, Hubo que llevarlo no sé adonde — a una clínica 
de animales, según entiendo — y volvió a casa ya restablecido, esbelto 
y jarifo como antes de su enfermedad. Más de un disgusto nos o0ca- 


sionaba nuestro gato. Siendo rijoso, gustaba de correrla con otros - 
congéneres vagabundos de una raza muy inferior. Tal vez el mismo ' 


refinamiento lo impulsara a degradarse, a la manera de esos caballeros 
que con perversa satisfacción constatan sus diferencias frecuentando la 
crápula de los barrios bajos. Claro está que los barrios que frecuen- 
taba nuestro gato, desde un punto de vista menos conceptuoso, no 
tenían nada de bajos: eran las azoteas. A veces faltaba de casa por 
varias semanas dejándonos a todos en ansiedad. A la noche yo solía 
despertarme y me aplicaba a individualizar su voz entre un concierto 
de maullidos ululantes. Mamá, aunque arruinaba sus helechos, no le 
guardaba rencor, : 

—... y Lucas ¿no ha vuelto el gato? — se le oía preguntar, 

Y el gato volvía con el hocico magullado y el lustroso pelaje gris 
a bandas negras lleno de costurones. 

Lucas, para calmar sus ímpetus, resolvió someterlo a una cruel 
operación. Cuando mi madre lo supo ya estaba consumada y el ani- 
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mal, que poseía una vitalidad a toda prueba, sobrellevó victorioso la 
cirugía de Lucas. En lugar de indignarse al igual que mamá, mi padre 
tomaba las cosas a broma y como era un descreído lo llamaba Origenes, 
alusión de mal gusto al filósofo de Alejandría que interpretó literal- 
mente las palabras de Jesús: “cel que puede ser capaz, séalo?”. 

En cuanto a Lucas, responsable de una medida de tamaña grave- 
dad, era como es fácil suponer un elemento de peso en nuestra familia. 
Nacido en Tucumán llegó a Buenos Aires y obtuvo un puesto de orde- 
nanza en el juzgado de mi padre, que acostumbraba a enviarlo diaria- 
mente a casa con legajos y expedientes. AMí conoció a Rosa, la coci- 
nera. Bien pronto se inició entre ambos un idilio que contó con el 
apoyo de mi padre y cuya consecuencia fué que Lucas, abandonando el 
juzgado, se incorporara a nuestra casa en calidad de mucamo y marido 
de Rosa. a 

- Algunas gotas de sangre negra prestaban al cutis de Lucas un 
rico tinte cobrizo, sobre el cual resaltaban, fundiéndose en su rostro 
de una manera sabia y graduada, varias manchas profundas, obscuras: 
los ojos, las cejas, el pelo y dos lunares que adornaban sus mejillas. 
El conjunto resultaba patibulario. Acentuaré este osado adjetivo que 
ha venido al correr de mi pluma a estamparse en el papel, diciendo 
que Lucas, no obstante su conducta irreprochable, poseía una habilidad 
que los penalistas signan como un fruto de la vida carcelaria; tal, su 
estimable don para construir casitas de juguete, muebles y objetos di- 
minutos, acuñando prolijamente las maderas, escenas de carácter reli- 
gioso introducidas, como por arte de magia, en el interior de una bote- 
Ma, o verdaderos trabajos de orfebrería valiéndose de materiales delez- 
nables. Luego me obsequiaba con ellos. Yo correspondía a sus aten- 
ciones ayudándole a barrer el patio. Me entregaba a estos humildes 
menesteres con el corazón lleno de gozo y cubierto de abalorios: alre- 
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dedor del cuello, un largo collar cuyas últimas cuentas golpeaban mis 
Fodillas, y en los dedos índice y meñique de ambas manos, cuatro ani- 
llos fabricados con carozos de durazno. El collar y los anillos trababan 
mis movimientos, los ajustaban a un ritmo noble, pausado, y quiero 
suponer, aunque manejase la escoba, que mi expresión reflejaría ese 
orgullo y esa digna familiaridad con la riqueza que asoma en el rostro 
de los grandes comerciantes del siglo XVI pintados por Holbein y los 
maestros de la Escuela Alemana, 
Entre Lucas y yo se estableció una viva corriente de afecto. Cuan- 
do él realizaba sus trabajos de ebanistería, yo estaba pronto para alcan- 
zarle el martillo o las tenazas, para buscar una astilla en el jar- 
dín o para hurgar en la caja de los clavos hasta dar con el clavó 
necesario. Cuando podaba las plantas, yo, pasmado de admira- 


ción, lo veía aplicar aquí y allá grandes cortes certeros y firmes 


y sujetar delicadamente al muro las ramitas de las enredaderas. 
Después que nosotros tomábamos el té, Lucas y Rosa subían a su 
pieza. Allí no me atrevía a seguirlos. Pero una tarde la tenta- 
ción fué tan fuerte que decidí unirme a ellos, venciendo mi timidez. 
¿Por qué este fútil recuerdo ha quedado nítidamente impreso en mi 
memoria? Haré constar que era casi de noche, el patio y el jardín 
se hallaban a obscuras y el resplandor amarillento que surcaba los 
vidrios del cuarto de Lucas llegaba hasta mí como indicio de una exis- 
tencia más alegre que la que yo arrastraba esa tarde en la casa vacía, 
Flaqueáronme las piernas al subir las escaleras. Me sentí, no sólo 
deprimido, sino también cargante, inoportuno. ¿Cómo habrían de reci- 
birme? En puntas de pie y conteniendo la respiración me detuve 
frente a la puerta, llamé discretamente, moví el picaporte... y la 
cordial acogida que me dispensaron, la claridad y el vaho tibio que 
surgían de la estufa de kerosene, la atmósfera impregnada de un olor 
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fuerte y dudoso y los bizarros objetos allí reunidos que por vez prime- 
Ya pude contemplar, formaron un todo brillante y orgánico que se 
Janzó sobre mi persona, me dejó literalmente enceguecido como bajo 
la luz de un reflector e inundado de sorpresa, de simpatía humana, de 
júbilo, de consuelo... En una palabra, de felicidad. 

A duras penas evité Jas caricias de Rosa y quedé mirando, atónito, 
la estufa de kerosene. Mi tío Venancio dió pruebas de una sórdida ava- 
ricia al omitir en las piezas del servicio los radiadores de la calefac- 
ción, y el pobre Lucas, que como buen tucumano era muy sensible al 
frío, había sacado al medio la estufa. En un principio yo supuse que 
se trataba de un hornillo. Sobre el caño, dentro de una sartén, había 
un envoltorio de papeles conteniendo manices tostados. Lucas me 
convidó manices, los hollejos se adhirieron a mi garganta, me ahogué. 
Intonces Rosa maniobró un aparato de vidrio azul que había sobre la 
mesa — se trataba de un sifón — y, golpeándome en la espalda, me dió 
a beber varios tragos de soda. Ya repuesto, contemplé la habitación. 
En la pared lateral colgaba una guitarra; en la del fondo, junto al 
espejo, se veían varios peines incados en las cerdas rubias de una cola 
de caballo y gran cantidad de tarjetitas coloreadas representando 
escenas bélicas — propaganda de los cigarrillos en los tiempos de la 
guerra europea — prendidas al muro o interpuestas entre el marco y 
el vidrio del espejo. 

Yo sabía que la guerra ocasionaba la muerte de millares de perso- 
nas. Sin querer echármelas de cruel, confieso que era ésta la única 
razón por la cual me fascinaban las postales. Frente a ellas perma- 
necía sobrecogido, paralizado... Y me habitué a contemplar las me- 
jillas rosadas de Joffre y los soldados azules manejando cañones entre 
hlancas tolvaneras de pólvora, como quién escruta con gemelos de 
teatro — desde galerías altas —, el cutis de los cantantes de ópera 
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abrasado por las pinturas. Hubiese querido trascender esa brillante 
superficie, ir más allá de la pintura... Adivinaba la presencia de la 
muerte allí donde los hombres, con el propósito de que fuese muy di- 
fícil descubrirla, la habían embadurnado y envuelto en fajas de colores 
_lNamativos como hacían los antiguos con los cadáveres. Entre tanto, 
las postales proseguían invadiendo la pared, hasta que una obstinada 
carraspera motivó que Lucas abandonase el cigarrillo y truncó. su 
colección. Yo, simultáneamente, dejé de interesarme en ellas. Incluso 
supongo que mi estado de ánimo se hizo general. La guerra empezó a 
pasar de moda en Bueros Aires. Por aquella época no era raro que 
Lucas llevase a su pieza diarios vespertinos ostentando caricaturas cu- 
yas leyendas la ponían sencillamente en ridículo. ¿Tendré el valor de 
transcribir algunas? A veces, un padre de familia dirigía a sus lectores 
las siguientes palabras: “¡Buscar garbanzos con qué parar la olla!- 
¿Les parece poca guerra?”” O bien se trataba de un diálogo titulado 
““En la Peluquería””. ““—¿Cómo quiere que le corte el pelo? — Sin 
hablarme de la guerra””. E 
Estas caricaturas, oponiéndose a los títulos de las primeras planas 
del periódico que daban noticias de la catástrofe, contribuyeron a dis-. 
minuir el influjo que sobre mí ejercían las postales. Ahora percibía 
una segunda etapa en el proceso de ocultación a que antes me he refe- 
rido. Los hombres, dispuestos a no tolerar ni siquiera las facticias 
imágenes que adornaban el cuarto de Lucas, habían resuelto desalojar 
a la muerte de su atención, liberarse definitivamente de su angustia; 
con ese objeto, proclamaban la no-existencia de la guerra o la equipa- 
raban a las más triviales circunstancias de la vida. “¿No es acaso ad- 
mirable — reflexionaba yo — la facultad que tiene el hombre para 
prescindir del mundo real, negarse a ver las cosas o aminorar su im- - 
portancia hasta convertir los sucesos extraordinarios en meros hechos 
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insignificantes??? Con respecto a la guerra, este último temperamento, 
además de coincidir con mis instintos pacifistas y despejar el vago mal- 
estar que me causaba su recuerdo, satisfacía el desprecio que siempre 
me inspiraron las ideas comunes. Sino del aticismo, las caricaturas se 
me antojaban el colmo de la audacia. Llegué a aprender de memoria 
muchas leyendas por el estilo y las repetía aunque no viniese el caso, 
delante de mi madre, esperando provocar su asombro. Bastante extra- 
ñada, en efecto, mi madre me preguntaba con cierto disgusto: 

—¿ Quién le enseña esas tonteras ? 

La guerra, pues, cayó en el olvido. En la pieza de Lucas empezó 
a debatirse otro asunto más estruendoso: el crimen de L. 

Lucas y Rosa sentían piedad por el muerto y deseaban con violen- 
to afán que la policía desecubriese al asesino. Una tarde tomé el pe- 
riódico de las manos de Rosa y me puse a leer en alta voz. Rosa quedó 
estupefacta. Entonces yo aumenté la rapidez de mi lectura, vocalicé 
de una manera redicha, insoportable, e imprimí a mi voz atiplada toda 
suerte de volubles modulaciones. Ellos escuchaban en silencio. Quizá 
fluctuasen entre dos sentimientos contradictorios: el horror ocasionado 
por los detalles truculentos del erimen y el encanto de ver a un niño de 
siete años que lée igual que un hombre, de corrido... Por eso, en 
pleno grand guiñol, al evocar mentalmente la escena del degúello, son- 
reían con la alegre nerviosidad que nos arrancan los perritos amaestra- 
dos cuando saltan aros sucesivos, saludan haciendo la venia y ejecutan 
otras piezas en el circo. 

Yo, atento a la dicción, asienaba escasa importancia al significado 
de las palabras. Sin embargo, algunas imágenes de esa horrenda jerga 
gacetillera debieron grabarse en mi cerebro. Recuerdo que ciertas no- 
ches, antes de dormirme, las siluetas del señor L., de su mujer, del 
pescador y del cuchillo flotaban durante un rato en las cortinas blancas 
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de mi pieza. Para no verlas cerraba los párpados, me daba vueltas en 
la cama, bañado en traspiración. Desde chico, el sueño revestía para 
mí cierto carácter problemático. Si quería atraparlo, tenía que valer- 
me de una serie de escaramuzas. La función se iniciaba después de 
haber rezado mis cortas plegarias, cuando apagaban la luz. Si yo me 
decía: “bueno; a dormirse; ha llegado el momento de dormirse””, es- 
taba perdido. ¡Cuántas veces lo comprobé! Las sombras, en un prin- 
cipio negras y compactas, desplazábanse en medio de la pieza, volvían- 
se ligeras, casi grises, y por momentos cobraban osadía, se aproximaban 
al lecho, me rozaban las sienes, se apoyaban sobre mi cuerpo. Era un 
peso inmaterial pero aplastante. Las tinieblas parecían infinitas como 
el mundo. Y debajo de las sábanas que soportaban cuatro frazadas, 
yo sentía mi cuerpo disminuir de tamaño, tenso, rígido, lúcido, impe- 
fectamente limitado, en trágico acecho; que trataba de fundirse con las 
cosas, que buscaba, desesperadamente, su unidad con el mundo. El 
mundo poseía un ritmo, un lento vaivén, el cadencioso respirar de las 
personas dormidas. Pero esta calma que se hacía en torno mío servía 
para demostrarme hasta qué punto yo estaba separado de las cosas, 
como, dentro del mundo, tan sólo yo poseía un ritmo: rápido y febril 
que no guardaba el compás. De pronto llegaba a mis oídos el rumor 
de los sirvientes que levantaban la mesa, el choque sordo de la loza, un 
remover de cubiertos, un tañido vibrante de metal. Mis padres habían 
concluído de comer, subían a acostarse. El mundo, que supuse dor- 
mido, recién ahora iba a iniciar su sueño... Entre tanto, la forzada 
quietud había aguzado en vano mi sistema nervioso. 

De ahí que aleccionado por la experiencia, yo adoptase un proce- 
dimiento distinto: ““tengo sueño — me decía — pero no quiero dar- 
mirme””; y me entregaba a rememorar cualquier hecho acaecido durante 
el día. 
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Por aquel entonces, se originaban entre papá y mamá frecuentes 
“discusiones com motivo de mi instrucción. Papá quería enviarme al 
colegio. Mamá, que al pensar en los delirios a los cuales yo estuve tan 
sujeto veía rondar por todas partes el espectro de la meningitis, temía 
que los estudios recargasen mi cabeza. 

—Agustín es tan inteligente... Aprende en un minuto. Ya ha- 
brá tiempo de enviarlo al colegio, contestaba. 

—Entonces llama a un profesor a la casa. 

—No tiene sino siete años, Eduardo; y sabe leer y escribir. 

—Con ese criterio, Lucía, nunca sabrá sino leer y escribir. Harás 
de él un perfecto inútil. 

—Pero es débil... 

—¿Qué tiene de débil? replicaba mi padre. Porque una vez es- 
tuvo enfermo ¿tú quieres guardarlo en un fanal? Lo que necesita es 
salir de la casa, ir al colegio, mezclarse con otros chicos; y que incluso 
éstos le peguen, de cuando en cuando, aleún puñetazo. Si te parece 
que la compañía de Lucas y de Rosa es la más apropiada para un niño 
de ocho años... 

—No los ha cumplido todavía. 

—Lo retrasas lastimosamente. Tómale un profesor para que le 
enseñe algunas nociones fundamentales; o una institutriz; que apren- 
da inglés, o francés... o alemán. La única manera de conocer bien 
un idioma es estudiarlo desde chico. Un idioma, un hembre; dos idio- 
mas, dos hombres; tres idiomas, tres hombres. 

Acostado, al repetir mentalmente los apotegmas paternos, yo debía 
confesarme que aprender un idioma extranjero me inspiraba muy poco 
entusiasmo. ¡Tantas otras cosas, en cambio, prefería! Que Lucas, por 
ejemplo, me enseñase a tocar la guitarra. El tañido de la guitarra 
servía de acompañamiento a la tonada monótona y a la letra quejum- 
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brosa de sus canciones. Y estas canciones terriblemente melancólicas 
despertaban un tropel de obscuros deseos dormidos dentro de mí. Hu- 
biese querido que no terminasen jamás, A decir verdad, duraban bas- 
tante. La melopea proseguía idéntica y las estrofas, animadas de un 
espíritu fúnebre y lacrimoso, desplegaban lentamente el mismo tema: 
“luna”, “brisas”, ““cuitas””, ““gemido””, “corazón”... - 

A veces, abrumado bajo el peso de tanto sentimentalismo, Lucas 
resolvía cortar por lo sano y sin esperar la última parte, la riás- paté- 
tica, que yo escuchaba conteniendo las lágrimas: 


el ser que has despreciado, 
ese ser desgracia.....do 
que llora junto a ts. 
dando muestras de una gran agilidad de espíritu, pasaba a cantar un 
couplet de ritmo rápido e índole totalmente opuesta. 

Su rostro, endurecido por la canción anterior, distendíase a lo 
ancho, frenético, jesticulante, perdida toda continencia. Le relumbra- 
ban los ojos; y los labios, que hasta ese momento formaron un -óvalo 
negro dentro del cual resonaba su voz cavernosa, hendían a uno y otro 
lado sus comisuras en una sonrisa brutal, poniendo en descubierto los 
dientes fuertes y puntiagudos. En lugar del lamento punzante de las 
primas llegaba a mis oídos un bronco rasgueo de bordones, entrecor- 
tado por los golpes que Lucas aplicaba con los nudillos sobre las cuer- 
das tensas, en el centro de la guitarra: : 


El Partido Socialista lo ha elegido * 
a de Tomaso. 
¡Qué fracaso! ¡Qué fracaso! 
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cantaba a pleno pulmón. Rosa, a quien trasmitió su entusiasmo, lan- 
zaba gritos onomatopéyicos, golpeaba el suelo con los pies o ea 
los dedos al compás de la música. 

La francachela no era mi elemento. Me enardecía por poco rato; 
después quedaba en mi ánimo un residuo de tristeza y depresión. Por 
eso, mientras me daba vueltas en la cama con la intención de dormir- 
me, ejercitaba mi memoria tratando de recordar la letra de sus can- 
ciones elegíacas que estaban de acuerdo con mi naturaleza profunda; 
que me exaltaban de una manera dulce y gradual. Me atrevía a 
tomar la guitarra y tañer levemente las cuerdas. De pronto escuchaba 
la voz de Lucas, diciéndole a Rosa: “cuidado, no la vaya a romper”? 
Abría los ojos, sobresaltado. Indefectiblemente, no bien abandonaba 
mi papel de espectador, dispuesto a moverme, a intervenir, a partici- 
par en la vida, era señal que me quedaba dormido, Cerraba de nuevo 
los ojos y, entrando en el sueño por el camino del ““sueño””, me hallaba 
conversando con mis padres, con Lucas y Rosa u otras personas de 
nombres desconocidos, esta vez fuertemente amarrado, sin escapatoria 
posible, en ese país muelle y familiar que visitaba noche a noche, hasta 
sentir en mis mejillas — sobre las cuales los pliegues de la almohada 
trazaron arrugas precoces — el contacto frío y terso del cutis de mi 
madre, que junto con la claridad deslumbradora del día siguiente -en- 
traba a mi pieza a despertarme. 

(Concluirá) 


JOSE BIANCO 


ANTECEDEN DES DEAD 
EAUCHEsE A ENS E LOSA 


Los temas 


La Relación de lo que ha sucedido en la Expedición de Buenos 
Aires, que escrive un Sargento de la Comitiva, en este Año de 1778 
es un curioso documento que se conserva en la sección de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Madrid. Hasta ahora dicha Relación sólo 
ha sido utilizada para el estudio del origen, desenvolvimiento y vici- 
situdes de la Colonia Gel Sacramento, como así también para precisar. 
algunas de las circunstancias de la operación militar que en el año 
aludido emprendió D. Pedro de Cevallos contra esa misma Colonia. 

La significación histórica de esta honesta y monótona retahila de 
versos es, en verdad, valor muy manifiesto. Se registran en ella, con 
puntualidad y abundamiento, los motivos de la expedición, sus pro- 
pósitos y preparativos; se anota el número de los barcos y la consti- 
tución de las tropas, se marca el itinerario, sus azares y etapas. El 
autor no se queda corto, por su parte, en hacer repetidas protestas de 
veracidad, y éstas hallan comprobación fácil si se tiene en cuenta 
que, salvo ligeras discrepancias, las referencias contenidas en la Rela- 
ción en nada difieren de los datos e informes documentales que toda- 
vía se conservan sobre el pleito de la Colonia y la tan debatida ““cues- 
tión portuguesa”. 

La Relación contenida en el manuscrito matritense no vale, sin 
embargo, sólo en su calidad de mero y noticioso memorándum histó- 
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rico. Siquiera en parte, constituye un anticipo, un antecedente por 
lo menos, de la poesía regional rioplatense comúnmente llamada gau- 
chesca. 

Aunque no es esta la oportunidad de precisar lo que en términos 
estrictos deba entenderse por “poesía gauchesca””, conviene tener pre- 
sente que al asomarse a los modestos orígenes de nuestras letras, ya 
Menéndez y Pelayo supo advertir con acierto, en su Antología de poe- 
tas hispanoamericamos, que la literatura empieza en el Río de la Plata, 
como en lo restante de América, '“con las crónicas y relaciones del 
descubrimiento y de la conquista””. En el caso particular de nuestro 
texto, este un tanto impreciso pero no desdeñable valor de anteceden- 
te se acrecienta y concreta sobre todo en razón de un pasaje, para 


nosotros particularmente sugestivo, de esa misma Relación. 


Tan minuciosas y pausadas impresiones de viaje van dirigidas, 
bajo forma de extensa epístola en verso, a una dama española: novia, 
mujer o amante del presunto autor del escrito. El texto deja mar- 
gen para esas tres suposiciones, pero la solución poco importa, ya que 
todo se reduce — y es lástima — a un mero subterfugio literario, 
corriente entonces en esta clase de relatos. Según diversos indicios, 
el anónimo versificador procedía por primera vez de España y era 
posiblemente andaluz. 

En lo estético — ya que según advertí antes es su significación 
estética lo que conviene destacar ahora — ciertos rasgos comunes apro- 
ximan el relato del “Sargento”? a sus congéneres del siglo XVIII, 
mientras que otros, escasos pero ilustrativos, lo contrastan y diferen- 
cian. Muestra la Relación la misma relativa soltura métrica que hacia 
aquella fecha era frecuente en esta suerte de composiciones, mezcla 
híbrida de crónica y de árido ejercicio poético. Al propio tiempo, 
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y salvo las contadas excepciones que se apuntan en seguida, entre 
verso y verso discurre el mismo-invariable prosaísmo, el mismo fasti- 
dioso escrúpulo enumerativo, la misma. trivialidad retórica y, junto 
a una falta casi absoluta de rasgos pintorescos, la misma adjetivación 
convencional y desaforadamente ponderativa. Ese convencionalismo 
expresivo, casi siempre característico de tanto incontinente versificador 
dieciochesco, irrumpe, igualmente, en el encomio hiperbólico y diti- 
rámbico que campea en algunos elogios, en la fácil alusión histórica 
- 0 mitológica, sin siquiera olvidar la consabida, la poco escuchada 
invocación al Numen. 

Este sostenido prosaísmo se ameniza apenas, y muy a la distancia, 
con algún leve toque humorístico o irónico, antes intentado que logra- 
do, según ocurre en el cuadro de la huída de los portugueses, o en 
uno de los episodios del sitio de la Colonia. Algún trozo narrativo 
— como el bosquejo de la borrasca que sorprende a los expediciona- 
rios a la salida de la bahía de Santa Catalina — anima luego, momen- 
táneamente, el pausado fluir del relato. De tarde en tarde, uno que 
otro trazo de rebuscamiento conceptista quiebra, con ágil retorcimiento 
barroco, la desesperante lisura del inventario. Pero el pasaje que 
por su concisión y movimiento resalta nítido y dominante es este que 
integran las cinco décimas que siguen, escueta y comprensiva caracte-- 
rización del medio rioplatense y de sus habitantes, tal como se le ofre- 
cieron al relator luego de su desembarco en Montevideo: 


En el País expresado 
qualquiera Soldado Ynfante 
dexa de serlo al instante 

y se pasa a ser montado; 
para el más leve recado 


que a un Sirviente se le ofrece, 

a donde vien le parece 

pilla un Cavallo corriendo, 

y aunque el Dueño le esté viendo 


ninguna pena merece. 


Las Volas, Cuchillo y Lazo, 
en dicho País infiero 

que mucho más que el Dinero 
para comer son del Caso; 
pues cualquiera que de paso | 
se le antoxa alguna Res, 

la bolea por los Pies, 

el Lazo la arroxa al Cuello, 
entra el Cuchillo al Degúello, 


y se la come después. 


Las Cavezas se desprecian, 
Jas Asaduras se tiran, 

el Menudo ni aun le miran 
y las manos las deshechan, 
únicamente aprovechan 

de la Res más extremada 

el Costillar y Ravada 

con la lengua y los Riñones, 
dexando a los Simarrones 
lo demás de la Carnada. 


Cavallos, Bacas y Perros, DS A ; 
Burros y demás Ganados, E 
que en España están criados CO 
con Collares y Cencerros, ; 
allí por Montes y Cerros, .. 
Valles, Campiñas y Ríos, e 
silvestremente bravíos a pe ERES 
se divisan a Montones, SAR 2] 
y se llaman Simarrones - : Era 
por sus livres alvedríos. 


Para cada Compañía ie 
le dan una Baca entera, ó ESA 
y si es flaca la primera Ledo 
le tocan dos aquel día; ) -—- 
desde luego se podía SA , A 
abastecer a Granada 

con la Carne que hay tirada : 2 
tan sólo en Montevideo 

continuamente, y aun creo , 

que havía de haver sobrada. (*) | 


Casi por esos años, aludía Concolorcorvo a los ““gauderios”” riopla- 
tenses, visitados por él hacia mediados del siglo XVIII, en la misma 
comarca, precisamente, a que se refiere la Relación: Montevideo y sus 
contornos. Mk ve 

““De esta propia abundancia, como dijé más arriba, resulta — ad- 


(1) Reproduzco fielmente el texto del manuscrito 10,942 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Sólo la acentuación y la puntuación han sido modernizadas. 
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vierte aquel avisado turista — la multitud de holgazanes, a quien con 
tanta propiedad llaman gauderios. 

“Estos son unos mozos nacidos en Montevideo y en los vecinos 
pagos. Mala camisa y peor vestido, procuran encubrir con uno o dos 
ponchos, de que hacen cama con los sudaderos del caballo, sirviéndoles 
de almohada la silla, Se hacen de una guitarrita, que aprenden a tocar 
muy mal y a cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y 
muchas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amo- 
res. Se pasean a su albedrío por toda la campaña y con notable 
complacencia de aquellos semibárbaros colonos, comen a su costa y pasan 
las semanas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando. Si 
pierden el caballo o se lo roban, les dam otro o lo toman de la cam- 
paña enlazándolo con un. cabresto muy largo que llaman rosario. Tam- 
bién cargan otro, con dos bolas en los extremos, del tamaño de las 
regulares con que se juega a los trucos, que muchas veces son de pie- 
dra que forran de cuero, para que el caballo se enrede en ellas, como 
asimismo en otras que llaman ramales, porque se componen de tres 
bolas, con que muchas veces lastiman los caballos, que no quedan de 
servicio, estimando este servicio en nada, así ellos como los dueños. 

“Muchas veces se juntan de estos cuatro o cinco, y a veces más, 
con pretexto de ir al campo a divertirse, no llevando más prevención 
para su mantenimiento que el lazo, las bolas y un cuchillo. Se con- 
vienen un día para comer la picana de una vaca o novillo: le enlazan, 
Gerriban y bien trincado de pies y manos le sacan, casi vivo, toda la 
rabadilla con su cuero, y haciéndole unas picaduras por el lado de la 
carne, la asan mal, y medio cruda se la comen, sin más aderezo que 
un poco de sal, si la llevan por contingencia. Otras veces matan sólo 
una vaca o novillo por cower el matambre, que es la carne que tiene 

la res entre las costillas y el pellejo. Otras veces matan solamente 
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por comer una lengua, que asan en el rescoldo. Otras se les antoja 
caracuces, que son los huesos que tienen tuétano, que revuelven con 
un palito, y se alimentan de aquella admirable sustancia; pero lo más 
prodigioso es verlos matar una vaca, sacarle el mondongo y todo el 
sebo que juntan en el vientre, y con sólo una brasa de fuego o un 
trozo de estiércol seco de las vacas, prenden fuego a aquel sebo,. y 
luego que empieza 2 arder y comunicarse a la carne gorda y huesos, 
forma una extraordinaria iluminación, y así vuelven a unir el vientre 
de la vacá, dejando que respire el fuego por la boca y orificio, deján- . 
dola toda una noche o una considerable parte del día, para que se ase 
bien, y a la mañana o tarde la rodean los gauderios y con sus cuchi- 
llos van sacando cada uno el trozo que le conviene, sin pan ni otro 
aderezo alguno, y luego que satisfacen su apetito abandonan el resto, 
a excepción de uno u otro, que lleva un trozo a su campestre cortejo. . 

“Venga ahora a espantarnos el gacetero de Londres con los tro- 
zos de vaca que se ponen en aquella capital en las mesas de. estado. -. 
Si allí el mayor es de 200 libras, de que comen doscientos milords, 
aquí se ponen a 500 sólo para siete u ocho gauderios, que una que 
otra vez convidan al dueño de la vaca o novillo, y se da por bien 
servido”. . , A 

Tras esta rápida aproximación de los textos que anteceden, una 
conclusión se impone con fuerte evidencia. 

Ya por el año de 1778 nuestro *“Sargento”” nos enfrenta, si no 
con el tipo entre suburbano y rural del “*gauderio”” propiamente di- 
cho — tipo que sin embargo está implícitamente perfilado en esas 
décimas — sí con un paisaje y unos modos de vida semejantes en un 
todo a aquellos otros que, en su cuadro de estas regiones aboceta 
Concolorcorvo en esa página tan sugestiva de El lazarillo de ciegos 
caminantes, obra publicada en Gijón en 1773. Las cinco décimas re- 
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presentan, en otros términos, un remoto equivalente en verso — el pri- 
-mero entre los conocidos — de la más lejana visión en prosa, ya sufi- 
cientemente manifiesta, del hoy fenecido mundo gauchesco. 

La precisa filiación literaria de esos cincuenta octosílabos, o la 
Historia de sus relaciones temáticas y expresivas con la ulterior poesía 
campera de más acentuado matiz personal, como la de un Bartolomé 
Hidalgo — a la que precede en casi medio siglo —, la de un Hilario 
Ascasubi, o la de un José Hernández, son asimismo patentes. 

Muestras y ejemplos huelgan. En esas cinco décimas ya aparecen 
contenidos y, con excepción de la guitarra, significativamente entre- 
lazados, los temas esenciales, no solamente del vivir de los gauderios 
sino también los de esa ulterior poesía gauchesca: el caballo, las bo- 
leadoras, el cuchillo, el lazo. Es verdad que todavía no se habla del 
gaucho de un modo explícito, pero se lo sugiere suficientemente a tra- 
vés de las más típicas modalidades de su vida, ya tan bien presen- 
tadas en la concisa indicación de sus saberes y destrezas. Jl ambiente 
está preparado. Listo el escenario de su hazañería y de sus gestas 
cotidianas. 

Dentro de los ceñidos límites de esta nota, claro que no es posible 
precisar las diversas etapas de ese pasaje o tránsito literario que con- 
duce de lá simple prefiguración del gaucho a su caracterización ya 
inequívocamente delineada. Como a su tiempo ello será asunto para 
un estudio abundantemente documentado, acaso baste, al menos por 
ahora, esta observación de conjunto. 

En lo que tiene de mejor logrado, la literatura de filiación o de 
sesgo gaucheseco — verso y prosa. —, al fin de cuentas, y en el tiempo 
corrido entre ese último tercio del siglo XVIII y nuestros días, en 
buena parte no ha hecho sino esto: desarrollar esos pocos temas, apa- 
rentemente tan modestos, en alusiones político-humorísticas, composi- 
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ciones poemáticas o relatos novelados; amplificar o intensificar tales 
temas — si es válido prolongar el símil — en variaciones, reelabora- 
ciones y ““reprises””; evocar, en fin, el arriscado comportamiento de 
un tipo humano peculiarísimo, dentro de la soledad espaciosa del pano- 
rama rioplatense — huella siempre renovada y horizonte evasivo — 
que lo condicionaba y lo explica. 

En 1845, como anticipándose a Taine, y en esto al menos ganán-: 
dole en el acierto, ya anotaba Sarmiento, en las páginas de su Facun- 
do, la existencia, entre nosotros, de ““un fondo de poesía que nace 
de los accidentes naturales del país y de las costumbres excepcionales 
que engendra””. ““Del centro de estas costumbres y gustos generales se 
levantan — agregaba — especialidades notables que un día embelle- 
cerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional”. 
Martín Fierro en 1872-1879 y Don Segundo Sombra en 1926, cada uno 
según su distinta jerarquía estética y las muy diversas intenciones 
literarias de sus respectivos autores, constituyen dos muestras particu- 
larmente representativas, dos ejemplos señaladamente probatorios. 


o 


ANGEL J. BATTISTESSA 
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SOBRE UN MAL DE ESTA CIUDAD 


Las personas que viven en los pueblitos del Norte (Vicente López, Olivos, 
Martínez, San Isidro, etc.,) y que, obligadas a ir diariamente a la ciudad hacen 
el viaje en automóvil por el camino del bajo y recorren luego las avenidas Vértiz, 
Alvear y Leandro N. Alem, tieneuw ocasión de ver desarrollarse ante sus ojos un 
espectáculo consternador. Toda la primera parte del trayecto, hasta la avenida 
Vértiz — y en especial los alrededores de las avenidas C. Paz y General 
Uriburu —, está sembrada de casas, pequeñas y grandes, que sólo armonizan entro 
sí por el perfecto mal gusto que las ha inspirado. Pocas excepciones. Cuanto más 
diminutas son las casas (piénsese en la avenida General Uriburu), tanto más 
se vengan de serlo ofendiendo a la mirada inocente con sus pretensiones agre- 
sivas. Siempre la historia de la rana que quiere igualar al buey. Em cuanto a 


““rastacuerismo?? capaz de hacer llorar a una maneda 


las casas grandes, son de un 
Ge hipopótamos (suponiendo que se haya refugiado en estos paquidermos el sentido 
de la arquitectura o la simple discreción de que carecen los naturales del país). 
Entiéndase bien que no hablo de las viejas quintas ubicadas en las barrancas y 
que, por desgracia, van desapareciendo una por una con eus .bojes, sus eucaliptos, 
sus_espinillos olorosos, su maraña de rosas y madreselvas, sus corredores velados 
de jazmines, en fin, todo lo que hacía de ellas lugares de un carácter y un encanto 


únicos en el mundo. No había ““rastacuerismo?” 


en esas quintas, sino algo autén- 
tico y digno que parecemos haber perdido para siempre el don de recrear. Y, 
de paso, qué espantosos loteos los de la mayoría de esas propiedades cuando se 
rematan. No se tiene en la cabeza más que esta única idea: la ganancia. Y 
lo que de ello resulta no puede ser nunca hermoso. Imposible hacer nada que 


valga la pena en lotes cuyas proporciones son francamente anticstéticas. 
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Qué espectáculo desalentador: casas, pequeñas y grandes, recién construídas. 
y profundamente inarmónicas; viejas quintas subdivididas en pedacitos, -sin ún 
plan en que se tenga en cuenta la belleza, y cuyos árboles se derriban para vender 
la leña antes del remate. Estas cosas entristecen las verdes mañanas de primave- 
ra, ¡Por suerte — nos d.cimos, mirando el camino a derecha e izquierda — los 
dueños de estas casas no pueden cambiar el perfumo de los paraísos para hacerlo 
rimar con el aspecto de sus viviendas o para ganar unos pesos! Si eso fuera 
posible, tendríamos ide repetir con dea 


““Le printemps adorable a pa son odeur?? 


Y a esto Jleva, seguimos diciéndonos, la realización del ““sueño de la casa 
propia”?. A esta indecible fealdad. A este galimatías. A esta indecorosa mezcla 
de malos gustos distintos, de inculturas, que se han arrogado el derecho de expre-. 
sarse en ladrillos. ¿Por qué aberración monstruosa esa gente que se somete con 
toda naturalidad a un ““:vtandard”” en materia de automóviles, de cuellos, de 
paraguas, de cacerolas, ete., se imagina que el honor exige no someterse en abso--.— 
luto cuando se trata de casas? ¡Por qué muchos que pasan por inteligentes se 
figuran que esta terrible mescolanza es más pintoresca y que están autorizados a 
ella por derecho inslienable? ¿Se tiene acaso el derecho de hacer lo que se es 


incapaz de hacer bien? Si se me antoja fabricarme yo misma un teléfono “a mi , 


gusto””, ?, bien sé lo que me ocurrirá: que no tendré teléfono, como qua soy abso- 


lutamente incapaz de fabricar uno con mis propios medios. De nada me parra EPS 


Re 


decir que estoy en el derecho de tener un teléfono a mi gusto.. 

_ Todas esas personas ¿han olvidado que la belleza de ciertas viejas aldeas 
europeas, de la Place Vendóme, de Ja rue de Rivoli, se debe a una feliz ““stan- 
dardización >? 


A medida que el automóvil avanza por la avenida Vértiz y pasa a la avenida 
Alvear, nos lo preguntamos con más insistencia y el monólogo interior se hace 
más violento, Pero llega al estado volcánico ante el muestrario de arcadas irre- 
gulares que se suceden a lo largo de Leandro N. Alem. Hacen pensar en esas 
yuntas desparejadas que ge veían en otro tiempo en los breaks o en las victorias 
de las estaciones suburbanas. La fealdad se vuelve, aquí, símbolo no ya de vani- 
dad ignorante sino de imperdonable desidia criolla. En esta avenida, la mirada 


de cualquier persona de mediana sensibilidad acaba por refugiarse desesperadamente 
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en el cielo, en Jos árboles y busca en el horizonte las chimeneas de algún transatlán- 
tico amigo. Un transatlántico en que podamos huir hacia ciudades donde no 
sólo subsiste la belleza antigua sino donde se organiza la belleza nueva... (Quité- 
monos aquí el sombrero ante la Italia actual, la tierra más cargada de las 
cadenas de la belleza antigua y la más preocupada por ser digna de esas cadenas, 
es decir, por no permanecer encadenada en ellas). Pero la huída en un transatlán- 
tico sólo es posible para muy pocos. Y aun entre esos pocos, los que se inquietan 
por eu país sienten que esa huída sería una confesión de derrota. 
Y nosotros no aceptamos la derrota. Sabemos por'experiencia que ningún 
esfuerzo, por inútil que parezca, lo es en realidad. La aparento derrota de hoy 
es el punto de arranque del triunfo de mañana, - Si la causa es buena, no hay 
más que perseverar contra viento y marea. Es difícil, pero no es imposible. 
Cuando, hace cerca de diez años, hice construir en Mar del Plata una casa 
que no tenía, ¡ay!, otro punto de contacto con los verdaderos edificios modernos 
que su exterior y su interior estrictamente despojado de adornos — eso que los 
franceses llaman con tanta gracia ““pátisserie”? — y sus amplias terrazas, el 
vecindario puso el grito en el cielo. (Pido disculpas, ya que se acostumbra hacerlo, 
por hablar de una experiencia personal. Pero ¿de qué otra experiencia se puede 
hablar honradamente?). Le Corbusier, que la visitó, la encontró de su agrado. 
Cito esta. opinión, que merece respeto, para probar hasta qué punto el escándalo 
que provocó el edificio no tenía ninguna relación con lo que hubiera podido 
justificarlo. Pues hay casas que en verdad son, en gu género, atentados contra 
el pudor, ultrajes a las costumbres, en fin, algo indecente (¡oh, esas urnas, 
esas pérgolas, esos escudos, esos leones, esas guirnaldas, esas cariátides, esas corni- 
- sas, esas columnas que nada sostienen; y todo en símili-piedra, materia obscena!) 
En una palabra: mi casa no era indecente y, sin embargo, el público se com- 
portó con ella como si lo hubiera sido. Las gentes interrumpían ante mi puerta 
sus paseos en automóvil o a pie y se ponían a hacer chistes, se daban de codazos, 
estallaban de risa, se cambiaban guiñadas significativas, lanzaban exclamaciones 
burlonas. Cuando más parecían divertirse era'a la hora del té, pues yo tenía por 
costumbre tomarlo ante mi gran ventana abierta ala terraza. Si el viento sopla- 
ba del lado del mar, hasta alcanzaba yo a oír sus observaciones sarcásticas, 
Algunos — y me figuro que tanto atrevimiento debía ser fruto de una apues- 


ta — llegaban al extremo de llamar a la reja del jardín para preguntar-al sir- 
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viente que respondía al llamado si esa construcción era una usina o un establo. 

La indignación que esta pregunta causó en aquel a quien le fué dirigida me 
demostró hasta qué punto se había debido subrayar que se me quería tomar el 
pelo. Traté en vano de calmar su furor explicándole que una casa que había . 
cambiado las urnas, las pérgolas, los escudos, los leones, las guirnaldas, las cariáti- 
des, las cornisas y las coluzunas (que por otra parte no hubiera aceptado a ningún 
precio) por buenas habitaciones para los criados debía lógicamente parecer un 
establo a esos inocentes. No quiso escuchar razones. Y me costó mucho persua- 
dirle de que no regara a los transeúntes bajo pretexto de regar el cerco de retama 
recién plantada. 


Tales fueron las violertas reacciones suscitadas por un ensayo de arquitectura 


moderna, hace pocos años, en este país. 


Hoy la resistencia está casi definitivamente vencida. A semejanza de Clodo- 
“veo, varios de estos fieros sicambros bajan la cabeza y empiezan a quemar lo que 
habían adorado y a adorar lo que habían quemado. Esperemos que esto nos salve 
al menos de los falsos Luises, de los falsos Renacimientos, de todos los horrores 
de una ciudad nueva puesta a remedar las ciudades antiguas. Pero esta repen- 
tina chifladura por la arquitectura moderna, que crece rápidamente, encierra otros 
peligros. Y ante todo, entre nosotros parece, las más de las veces, limitarse a la 
fachada. Además la cursilería encuentra misteriosamente manera de colarse hasta 
“en este estilo que le ofrece tan poca ““prise?”, como los mosquitos en el mosqui- * 
tero. Y los efectos de la cursilería sobre la arquitectura moderna son aún más 


“corrosivos que sobre la antigua. Como es más austera, se presta menos a soportarla, 


A punto de entrar en el dominio de las cosas de moda — si es que ya no ha 
entrado —, la arquitectura moderna está hoy amenazada por el ““snobismo”” de- 
formador. El *““snobismo”” tiene el grave pecado original de caricaturizar incons- 
cientemente, de puerilizar las necesidades, las verdades fundamentales que están 
en la fuente de todos los grandes movimientos de renovación. Así el que anima 
la' arquitectura de nuestros días, : 

En un libro que acaba de publicarse en Londres, Walter Gropius dice: ““Se 
está hoy reconociendo ampliamente que, aunque las formas exteriores de la nueva 
arquitectura difieren fundamentalmente, en sentido orgánico, de las de la antigua, 


no son caprichos personales de un puñado de arquitectos ávidos de innovar a toda 
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eosta, sino, sencillamente, el inevitable y lógico resultado de las condiciones inte- 
lectuales y técnicas de nuestra época?” 

Y en gu capítulo sobre la ““standardización”?, estas líneas que resumen lo que 
debería ser proclamado a voz en cuello: ““El temor de que la individualidad, sea 
aplastada por la creciente tiranía de la *“standardización””, es una especio de mito 
incapaz de resistir el menor examen. En todas las grandes épocas de la historia, 
la existencia de *“standards'? — es decir, la adopción consciente de formas típi- 
cas — ha sido el criterio de una sociedad culta y bien organizada; pues es un 
lugar común el que la repetición de las mismas cosas con el mismo propósito ejerce 
una influencia fijadora y civilizadora sobre el espíritu de los hombres??, 

Si algo le falta a la ciudad de Buenos Aires, es por cierto una inteligente 
““standardización?”?. Bendita sea la *“standardización?? que concentra las cuali- 
dades esenciales en un tipo, en un modelo, y se hace así sinónimo de unificación, 
de dignidad. Bendita sea la ““standardización”? común denominador de un perío- 
do, que impedirá al nuevo rico sin cultura y al pequeño burgués presúntuoso 
materializar su cursilería en *“el sueño de la casa propia?” hecho ladrillo. 

Pero yo me pregunto si las hermosas ciudades modernas, rodeadas de jardines, 
que me imagino tan bien y de las cuales tanto me han hablado Le Corbusier y 
Gropius, podrán existir mientras la sociedad no haya cambiado fundamentalmente. 
¿Y cuál será, cuál deberá ser ese cambio? 

Me temo que esas ciudades nuevas no se puedan construir sino en una socie- 
dad purificada, bien distinta de la nuestra. 

En un artículo publicado en el número 2 de Sur, un arquitecto argentino sen- 
sible a la belleza y a la fealdad, Alberto Prebisch, decía que no veía otro ¡por- 
venir para Buenos Aires que un temblor de tierra. Pero estamos demasiado lejos 
de la región andima para poder contar con su violencia. ls lamentable, pero 
evidente. No podemos aguardar a que la naturaleza venga en nuestra :ayuda. 
¿Entonces. ¿Serán capaces los hombres de fabricar un temblor de tierra? Es lo que 
me pregunto diariamente, ciudad mía, a lo largo del trayecto que me lleva: hasta 
tu corazón. Es lo que me pregunto mirando los gomeros de la Recoleta, que son, 
con algunos otros árboles magníficos, diseminados en muestras plazas, los únicos 
adornos auténticog que llevas. Me lo pregunto al atravesar, por la mañana y por 
la noche, tus chareos de fealdad, evitando empantanarme demasiado en ellos, 


como cuando se atraviesa un camino familiar después de la lluvia. Me lo pregunto 
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al buscar, desde todos los pisos a que me trepo, una vislumbre del Río de. la: 


Plata color dulce de leche, al que vuelves tontamente la espalda. Para ese río 
tan hermoso. y tan singular, debieras haberte preocupado de hermosearte singu- 
larmente.  . : ; : , : AS E 

-Y si no lo has hecho hasta ahora, ciudad mía, comprende mi rencor. Veo tus 
posibilidades. Líbrate para siempre de la tentación de imitar las viejas y mag- 
níficas ciudades de Europa, o parecerás eternamente una grotesca caricatura. 
Otro destino te aguarda. Las ciudades que hoy es posible construir, bañadas 
en follaje y en sol, tienen una belleza que les es propia, peculiar y que no cambio 
por ninguna otra. Las viejas ciudades son maravillosas de “ver, pero inhabi- 
tables como museos. : 

¿Cómo escapa aún a la perspicacia de mis compatriotas — eternos parali- 
zados por la hiperestesia del sentido del ridículo — que es tan grotesco construir 
hoy, en todas partes del mundo y especialmente en los países nuevos, falsos 
góticos y falsos Luises como sería grotesco — y peligroso — prepararse para la 
guerra haciendo provisión de alabardas, partesanas, ballestas, arcabuses y arma- 
duras del siglo XVI? É 

La arquitectura moderna no es un capricho personal de algunos arquitectos, 
como tan bien lo dice Gropius, ni esa cosa a la moda, sospechosa por mezclarse en 
ella los *““snobs”?. Es una transformación inevitable, importante y sintomática que 
ganará lentamente terreno. Es todo un estilo de vida lo que cambia. 


a e 


VICTORIA OCAMPO 
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- BORGES, NARRADOR 


Jorge Luis Borges ha publicado un tomo de cuentos. Historia Universal de la 
Infamia (Colección Megáfono, Buenos Aires, 1935) es el título desaforado, y tiene 
cuentos de foragidos yanquis, de corsarias chinas, de sagradas y astutas venganzas 
japonesas y tremendas lealtades, de un impostor leproso del Turquestán. Estas 
son siete muestras de la infamia universal. Luego sin infamia: una historia de 
compadritos del arrabal porteño y cinco versiones breves de historias de ultra- 
tumba, de magia, de famosas predicciones y de revelaciones por sueños. Al final 
el autor apunta las fuentes de sus relatos (el de compadritos es el único no sacado 
de libros): casi todas inglesas, u orientales traídas desde allá por ingleses, y una 
por nuestro infante Don Juan Manucl. Y en honor tanto de la honestidad literaria 
de Borges como de algunos de sus críticos que le han alabado respetuosamente 
tan eserupulosa erudición, me complazco en reconocer que casi todas las fuentes 
declaradas son libros existentes do verdad. . 

La índole estridente y sensacionalista de las historias de infamia no es un 
índice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes 
estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados. Son 
temas que el autor se propone, y este carácter de tema propuesto, tomado con 
broneo humorismo y con amistosa burla entreverada de básica seriedad, es lo que 
explica la índole de la primera parte del libro y su privilegiado nivel estilístico. 
El primer cuento relata ““la culpable y magnífica: existencia del espantoso redentor 
Lazarus Morell”, y ya en esta frase se da la nueva fórmula estilística que resume 
todo el plan y realización de las historias de infamia. Podéis ahora relacionarla 
con los inesperados casales a que tan dado ha sido Borges en sus libros anteriores 


“evidentes mucamas 


y que abundan también en éste: las coristas de una zarzuela 
en mares de notable cartón”? (donde la singularidad estilística consiste en tomar 
al pie de la letra los adjetivos evidente y notable, desprovistos del respectivo pos- 
tizo polémico y encomiástico con que las gentes han tapado su original sentido); 
““e] numeroso lecho??, “*la repetida viuda??, “la increíble cabeza?””, ““la arriesgada 
taberna*”:.. Estos casales, en los que a la travesura verbal se une una voluntad 


de precisión y concisión como de ““comprimido””, responden al predominio intelec- 
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tualista de la literatura de Borges, y son las muestras extremas que ostentan la 
tenaz preocupación del autor por la presentación de sus temas, por lo que la frase 
tiene de consignadora de las cosas tal como ellas son; los evidentes esfuerzos de 
Borges por aleanzar plasticidad y, en general, por dar la impresión de realidad se 
coordinan aquí. Y cierto que también en esto hay excelencias de orden estilístico, 
ya que nada que afecte a la singular personalidad del escritor es ajena a su estilo; 
pero si por estilo hemos de entender especialmente el coro de valoraciones y de 
reacciones emocionales que provocan en el autor las cosas presentadas, vale decir, 
la visión personal de las cosas expresadas, no aparte, sino conjuntamente eon su 
presentación, entonces este libro de Borges, sin negar su hermandad con los an- 
teriores, presenta una fiscnomía estilística muy particular. Y desde el título del 
primer cuento el nuevo estilo está ya de cuerpo entero. Consiste en una visión 
bizca de las cosas y en una doble reacción emocional de planos diferentes que el 
curso gramatical de la frase presenta zumbonamente como de plano unitario. La 
“culpable y magnífica?* existencia y ““el espantoso redentor”? ya no son casales 
verbales del tipo de ““la evidente mucama?” o ““la repetida viuda””, o por lo menos —— 
tienen una nueva característica, dentro de la tendencia del autor, lo suficiente- 
mente fuerte para constituir un tipo especial. “*Culpable y magnífica”? son dos va- 
loraciones desde distinto momento y desde distinta postura vital. Como si forma- 
ran una serie coordinada, la estimación ética, propia de la vida convivida, se da el 
brazo con otra estética, propia de la actitud especial del oficio literario. Una 
lanza y una caña. Desde este instante, lo característico del estilo en estas- siete 
historias de infamia es la intromisión del plano literario en el vital con intención 
humorística. Cuando los esclavos negros del Mississipí se fugaban, ““hombres de 
barba entera saltaban sobre hermosos caballos y los rastreaban fuertes perros de 
presa”. Estos caballos *“hermosos”?” y estos perros “*fuertes”? en medio de un 
pasaje que pinta la vida de los esclavos algodoneros, son puntos de vista, estima- 
ciones y reacciones emocionales desde el plano literario y que recaen humorística- 
mente sobre él. Apenas se puede advertir una tenue sombra de sátira contra el 
contraste de los dos modos de vida, el de los esclavos y el de los amos: después de 
todo, aquello es agua pasada. El autor no tiene aquí intención de castigar ni de 


corregir; el contenido estilístico de esas adjetivaciones consiste en un divertido ju- 
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gueteo con los convencionalizmos Jiterarios, que como hemos dieho, responden a 


la actitud básica del autor: el tomar sus asuntos como meros temas (1), 


El efecto cómico que causan. se debe a que el desequilibrio introducido por 
las valorizaciones encomiásticas en un asunto reprobable es instantáneamente res- 
tablecido por la evidencia de que la acción y la valoración pertenecen a planos 
paralelos: el de la vida luchada y el de la literatura tomada como oficio. Es un 
desorden provocado no más que para tener el inmediato placer de.ver que sólo era 
aparente. Yl final] de este primer cuento es tan instructivo como el título: “*Mo- 
rrel capitaneando puebladas negras que soñaban ahorearlo, Morrel ahorcado por 
ejércitos negros que soñaba capitanear — me, duele confesar que la historia del 
Mississipí no pudo aprovechar'esas oportunidades suntuosas, Contrariamente a toda 
justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de sus erímenes fué su tumba. 
El dos de enero de 1835, Lázaro Morrel falleció de una congestión pulmonar en 
el hospital de Natchez, donde se había hecho internar bajo el nombre de Silas 
Buckley?”?. Al decir, pues, que este humorismo tan peculiar consiste en la intersec- 
ción del plano literario con el vital, no me refiero a lo que es común a toda crea- 
ción literaria, sino a la conciencia permanente de que las lanzas se han tornado 
cañas y sobre todo a que la inocente burla, más que contra las personas o logs he- 
chos del cuento, va contra el plano mismo literario en que el autor se coloea a la 
vez por propia voluntad y como ejercicio propuesto. La ““justicia?? poética se 


resuelve en “f 


simetría?” poética. Con esta broma gastada a los convencionalismos 
literarios el autor da aquí al lector una garantía de que procede como eronista ho- 
nesto y de que los hechos narrados son realmente verdaderos; pero, a la vez, como 
la muerte del bandido por neumonía le sirve centralmente para sonreírse de la 
chasqueada simetría poética, muestra que todo esto no le afecta más que como tema 
de ejercicio literario. Yl plano literario y el humorismo que sobre él recae se echan 
de ver por todas partes: el negro Bogle ““tenía una segunda condición que detor- 
minados manuales de etnografía han negado a su raza??; ““Bogle sabía que un 


facsímil perfecto del anhelado Roger Charles Tichborne era de imposible obten- 


(1) El segundo cuento comienza con una declaración explícita de esa actitud: 
““El impostor inverosímil Tom Castro. Ese nombre le doy, porque bajo ese nombre Jo 
conocieron por calles y por casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Val- 
paraíso, hacia 1850, y es justo que lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas 
tierras — siquiera en calidad de mero fantasma y de pasatiempo del sábado”?. 
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ción ??. “Cuando el “hijo apócrifo”? es admitido por la anhelosa madre, escribe - 
el autor, como variante de su precedente chasco a la simetría poética: ““Ese reco--. 
nocimiento dichoso — que parece cumplir ura tradición de las tragedias clásicas 
debió coronar esta historia, dejando tres felicidades aseguradas o- a lo menos pro-. 
bables: la de la madre verdadera, la del hijo apócrifo y tolerante, la del conspi- 
rador recompensado por la apoteosis providencial de su industria. El Destino... 
no lo quiso así””. La pirata Anne Bonner fué ahorcada en Jamaica. . “Su amante, 
el capitán John Rackam, tuvo también su nudo corredizo en esa función. Anne, 
despectiva, dió con esta áspera variante de la reconvención de Aixa a Boabdil: Si. 
te hubieras batido como un hombre, no te ahorcarían como a un perro??, Otras 
veces la humorística conciencia de la heterogeneidad de los dos planos, el literario 
y el de las cosas —cañas y lanzas —, se manifiesta en la cuidadosa justeza- y per- 
fección profesional con que se expresa lo consabido y evidente. Los piratas sa- 
queaban las costas de la China; los costeños claman al emperador; el emperador 
les aconseja dejar las costas por el interior y la pesca por la agricultura. “Así: 
lo hicieron y los frustrados invasores no hallaron sino costas en ruinas. Tuvieron... 
que entregarse, por consiguiente, al asalto de naves: depredación aún más nociva 
que la anterior, pues molestaba seriamente al comercio””. En el cuento japonés 
y en el chino, la expresión recuerda intencionalmente el estilo impasible o de ines- 
peradas valoraciones de los relatos orientales, o más exacto, el desconcierto que nos 
causa el ver nombrar escuetamente lo que nosotros acostumbramos a expresar con 
fuertes valoraciones, convencionalmente morales, o el que las estimaciones perte- 


nezcan a otra convención. Es claro que al juego literario del autor interesa el des-. 


concierto producido y no el extraño sistema de convenciones estimativas: Una 
compañía de piratería por acciones nombra almirante.a Ching. ““Este fué tan 
severo y ejemplar em el saqueo de las costas...” El gobierno imperial lo quiere 
sobornar nombrándolo condestable. ““Este iba a aceptar el soborno. Los accionis- 
tas lo supieron a tiempo y su virtuosa indignación se manifestó en un plato de 
orugas envenenadas, cocidas con arroz??._ 

Afortunadamente, las subidas excelencias del libro no se reducen a este humo- 
“rismo especial. El salto con que este libro aventaja a sus hermanos anteriores 
está en la prosa. Una prosa magistral en un sentido cualitativamente literario y 
no por lucidas triquiñuelas de pluscuamperfectos y de gorgoritos léxicos. De las 


tres clases de escritores, los que lo piensan antes de escribir, los que piensan mien- 
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tras lo escriben y los que no lo piensan ni piensan, Borges es de los primeros. 
El pensamiento adquiere siempre forma rigurosa y las palabras van a tiro hecho. 
Economía y condensación. - Borges llega a tener aquí estilo de calidad. Digo es- 
tilo verdadero, que no es impecable gramática y abundante léxico; estilo, que no es 
lucida retórica. Las palabras y las frases le nacen dispuestas de tal modo que 
aparecen repletas de sentido, y aun de sentidos que no se estorban, pues además 
de la bala certera que da en el objeto nombrado (su significación) las palabras suel- 
tan nutridas perdigonadas estimativas y emocionales (la expresión). Una perso- 
nalidad, nada raquítica ni aquietada en los convencionalismos comunales, está hu- 
llendo en esta prosa. El anterior esfuerzo por presentar los objetos lo más exacta 
y lacónicamente posible, que determinaba principalmente su: vocabulario y su fra- 
scología -tan intelectualista y que daba a su prosa una marcha esquinuda y un 
poco rechinante, ha deseparecido casi por completo; ahora la lengua le responde sin 
violencia y no porque exija menos de ella, sino muy al revés, pues ahora va haciendo 
valer su personalidad propia sin menoscabo de la presentación del objeto. Las pa- 
labras están ahora llenas de vida humana; expresan vida humana aun las que nom- 
bran cosas; y cuando las palabras declaran cómo unos hombres experimentan y 
viven las cosas, todavía logran expresar encima cómo el autor vive la experiencia 
ajena en convivencia y reacción. Los antecesores de loz gangsters aleoholeros 
habían organizado hace cien añog en los algodonaleg del Mississipí el robo (y re- 
venta) de esclavos, ““Todo eso era lo más trenquilizador, pero no para siempre. 
El negro podía hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. 
Unos jarrog de whisky de centeno en el prostíbulo del Cairo, Mlinois, donde el hijo 
de perra nacido esclavo iría a malgastar esog pesos fuertes que ellos no tenían por 
qué darle, y se le derramaba el secreto. En esos años, un Partido Abolicionista 
agitaba el Norte, una turba de locos peligrosos que negaban la propiedad y predi- 
cában la liberación de los negros y los incitaban a huir. Morrel no ¿ba a de- 
jarse confundir con esos anarquistas. No era un yankee, era un hombre blanco 
del Sur, hijo y nieto de blancos, y esperaba retirarse de los negocios y ser un ca- 
ballero y tener sus leguas de algodonal y sus inclinadas filas de esclavos. Con su 
experiencia no estaba para riesgos inútiles??, “Pres capas de sentido, o mejor tres 
vetas de un unitario hilo, pues no se suceden ni superponen, sino que nos Jlogan 
como los sabores complejos a la boca: 1, los hechos, 2, su visión por los bandidos, 


- 3, la visión que el autor nos da de esa visión. -Estas virtudes de gran estilo están 
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por todo el libro, pero donde más brillan es en el cuento porteño ““Hombre de la 
esquina rosada””, sin el estorbo del jugueteo literario que hemos visto en las his- 
torias de infamia. Aquí Borges se deja interesar el corazón y no sólo la fantasía, 
y se instala endopáticamente en los personajes, de modo que los hechos y la con- 
ducta ya no se ven desde afuera, como en los cuentos de infamia, sino desde 
dentro y conviviendo los motivos. (Lai forma autobiográfica empleada facilita el - 
cumplimiento de la endopatía, pero no la obliga). Probablemente al autor le sa- 
tisface la maestría y sabiduría de literato con que es conducido el cuento desde la 
frase inicial: ““A mí tan luego, hablarme del finado Francisco Real”?. El autor 
nos coloca de golpe im medias res y ya no decae un instante la tensión del relato, 
siempre hacia adelante; de cuando en cuando, de un modo tan fácil que parece 
necesario, se nos apela en la persona del supuesto oyente como apretándonos las 
clavijas del interés: ““La Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba 
lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que no pienso en ella, pero 
había que verla en sus días, con esos ojos. Verla no daba sueño.”? Maestría es 
también ese poder plástico en la presentación de las personas y de sus ademanes:- 
Los personajes de la primera parte de este libro son siluetas divertidas; los de 
este cuento son personas y en su torno circula el aire y se siente bien el espacio. 
““El hombre, para afirmarse, estirá los brazos y me hizo a un lado, como despidién- 

dose de un estorbo... Siguió, siempre más alto que cualquiera de los que iba des- : 
apartando, siempre como sin ver... Primero le tiraron trompadas, después, al ver 

que ni atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco de las 

chalinas, como riéndose de él.?? El modo como ha resuelto la representación “del 

lenguaje compadrito es asimismo un acierto de artista. Como el temple no es cho- 

carrero ni instructivamente folklorista, ni menos de relajada plebeyez, no ha ha- 
bido por qué exhibir el hablar compadre naturalista y fotográficamente. Apenas 
algunas inocentes variaciones de pronunciación. En cambio hay mucho y muy : 
acertado del peculiar espíritu que anima a los giros porteños, con lo que el color 
local anda por dentro y no pegado por fuera. ¿Color local? El problema poético 
planteado aquí y bien resuelto es otro: el de dar la sensación de lenguaje oral a 
la vez que se procede con la mayor dignidad literaria. “La milonga déle loquiar, 
y déle bochinchear en las casas, y traía olor a madreselvas el viento.”? Las ora- 
ciones nominales y su coordinación con una oración verbal tienen aquí mucho de lo 


animado y directo de la lengua hablada. Y al mismo tiempo este lenguaje es poé- * 
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tico en muy alta tensión. Sí; en varios momentos, llega esta prosa a tener un 
aire épico-popular. ““Entonces lo miró y se despejó la cara con el antebrazo y 
dijo estas cosas: Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. “Yo soy Francisco 
Real, que le dicen el Corralero?*?. “La Lujanera lo miró. aborreciéndolo y se abrió 
paso...?? “Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió”, Hasta en una ocasión 
el autor se deja seducir por una fórmula épica: ““Dijo, y salieron sien con sien...?” 
No me puedo resistir a citar uno de los pasajes más hermosos del libro, tanto por 
la sobriedad y eficacia de los recursos presentadores como por la densidad poética 
del momento: ““Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una 
voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hom- 
bre estaba dentro. El hombre era parecido a la voz.?? Nada que recuerde aquí los 
procedimientos estilísticos de la épica culta ni de la popular; el entrevero de 
oraciones nominales y verbales es cosa de la lengua oral, como ya hemos dicho. Y 
sin embargo es más poderoso que nunca el tono épico, que no depende aquí de re- 
eursos ni de nada instrumental, sino del modo de ser la emoción y del iluminado 
halo de mitificación que envuelve al personaje y llena la escena. Quizá lo más 
eficaz para la mitificación cs la magnífica frase final. En su gestación recono- 
cemos tres etapas perfectamente lógicas (al presentarse, vimos que el hombre 
correspondía a la voz que habíamos oído; el hombre era como la voz; el hom- 
bre era parecido a la voz); pero el efecto es fuertemente emocional. En su 
forma definitiva, la voz alcanza un rango de entidad viviente, y si a esto 
so ha llegado, la lógica y los hábitos idiomáticos no han proporcionado más que 
los puentes para pasar; el impulso proviene de la conmoción causada en el alma 
del relator por aquella voz tan expresiva de cualidades vitales — poder, autoridad, -* 
resolución — que se le impone imaginativa y emocionalmente como un ser vivo. 
No es, pues, simplemente el conocido recurso de la animación y personificación 
de lo inanimado e impersonal, sino el ver en la voz el asiento do ciertas cualida- 
des vitales exaltadas hasta el mito. Se encuentra a la voz tan exactamente ex- 
presiva de ciertos valores que luego la imaginación la ve idéntica con ellos. 

El cuento está lleno de aciertos de ejecución; pero lo que a nosotros nos con- 
tenta sobre todo es la cualidad resueltamente poética de la narración y la apari- 
ción de un narrador literario de verdadera garra, He aquí unos hombres y mujeres. 
que forman la resaca de la sociedad. Vicio y delincuencia. ¡Viven al margen de 


la ley y muestra policía los vigila. A nuestra higieno moral y corporal ese extraño 
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“modo de vivir le inquieta y azora. - Absurdo, abyección y maldad. Pero éstas son 
tres negaciones formuladas desde nuestro modo reglado de vida. También aquél 
«es un modo de vivir y, por lo tanto, debe tener su regulación. Ellos viven, y no 
sólo: biológicamente. No hay más que mirarlos desde dentro de ellos, en vez de 
juzgarlos desde fuera. Entonces se les sorprende unos ideales de vida, unas nor- 
“mas y leyes. El hombre configura su vida según esos ideales y la conduce si- 
-¿guiendo o quebrantando sus normas. Y de acuerdo con ello, tiene su castigo, su 
premio y hasta su gloria y vilipendio. No hay más que instalarse dentro. de ellos 
para ver las cosas desde allí. Pero ¿quién es capaz de hacerlo? Sólo. el favorecido 
por el don poético. El narrador de calidad. Instalado en sus personajes, covi- 
viendo sus ambientes, sus. acciones y hasta sus cosas materiales, el narrador de 
dotes poéticas no tiene por qué hacer justicia social, ni registrar con precisión 
científica la reacciones psicológicas reales de sus modelos. El don poético no es 
ningún aparato registrador; es una fuerza creadora y los personajes son sus eria- 
turas. Aquí ha sido creado un mundo,:con sus hombres y mujeres y su modo de 


vivir, con ideales, normas y sanciones propias. Cuando el poeta nos lo muestra lo 


aceptamos, no econ la razón y el interés, sino con el sentimiento. Su justificación 
es poética, no social. Y cuando una narración está así poéticamente justificada, 
hasta de pitanza se reviste entonces de justicia social, pues nos enseña a ser más 
"comprensivos y respetuosos con lo que de respetable tiene el hombre aun en los 
«medios de abyección. Hombres que viven en un aire moral envenenado muestran 
de pronto una-veta de virtud radical. La vida es sólo digna de vivirse cuando 
por sus ideales, normas y reglas está uno dispuesto a jugarla y a perderla. Los 
ideales y normas de los compadritos no los quiero para mí; pero el modo de vi- 
virlos, la radical honradez con que estos hombres los sirven en el cuento no es sólo - 
respetable, no: es aleccionante. El concepto de lo que honra y denigra es dis- 
tinto en cada ambiente y sobre ello cabe la discusión; pero el sentimiento de la 
honra es sólo uno:-se viven o no se viven con honra los propios ideales y normas 
de vida. ““Sin honra no vale la pena vivir”? quiere decir: yo supedito mi' vida 
“a los ideales de vida que tengo; ellos son la vida, y sin ellos no: hay vivir; sino 
un insoportable existir. No debe estimarse la existencia, sino la vida como un 
“sistema de bienes. Nosotros quisiéramos discutir con estos campadritos cuchille- 
ros y convencerlos de que hay otros ideales que los suyos y más conforme a razón s 


pero en el modo de vivirlos, en la honra, ¡qué les vamos a enseñar nosotros «desde 
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nuestro tristo medio de contemporizaciones y claudicaciones! Por la presencia 
de este último resorte vital el cuento de Borges es una creación. Y el don más 
alto de la poesía es el de crear. Crear, que no es urdir; crear es producir un 
vivir de toda autenticidad, para lo cual el narrador tiene que sentirsa viviendo ese 
vivir, lo mismo si es Yago que Desdémona la criatura, y, en suma, tiene que sa: 
carlo de sí mismo. En este sentido creador, el cuento de Borges es una produc- 
ción de alta calidad. Todos sus personajes, por más meteóricos que sean, son 
personas. Aquí se nos da la representación del hombre interior, que es, como dice 
Goethe, a lo que tieno que atenerse la poesía; la presentación, el ponerlo ahí, con 
presencia verdadera y suya, y no la explicación competente o medio competente 
o sin competencia con que la suplantan los autores de ciertas “novelas psicoló- 
gicas??, Es una creación el cuento de Borges porque el vivir representado se 
impone al lector como auténtico, porque la vida que nos presenta es una construe- 
ción de sentido. 

Esta pequeña obra maestra junta a su alto valor de creación log continuos 
aciertos de la realización artística, con los que la fantasía y el sentimiento del lector 
se ven excitados y estéticamente halagados. Y en este aspecto séame permitido 
indicar cuánto ganaría el cuento en fuerza de sugestión, con que se perdiera el 
párrafo final, como le sucedió al romance del infante Arnaldos. La identidad del 
matador con el narrador está ya sugerida en dos o tres pasajes como a despecho 
de su cuidadosa ocultación, de modo que el recato viene a realzar el sentimiento 
de hombría y la imaginación se ve solicitada sin perder su libre juego. En el 
pasaje final, el narrador renuncia al recato, la cuidadosa actitud de toda la na- 
rración, y esto sin motivo ni compensación, a mi parecer, pues no hay, por ejemplo, 
una revelación abierta que pudiera valer como un engallamiento o como una con- 
fidencia aliviadora o como una confesión, sino que se sugiere de nuevo en forma 
de acertijo fácil. 

Quien se interese por la formación y por el progreso seguro e incesante 
de este escritor argentino, que relea ahora un borrador de cuento, Hombres pe- 
lcaron, que Borges publicó en 1928 en el volumen titulado El idioma de los ar 
gentinos. Su anécdota es también germen de este cuento de ahora. Ei cuchillo 
del norte y el cuchillo del sur; el valentón que va retador hasta otro arrabal a 
buscar a un desconocido porque también de él se dice que es valiente; el foras- 


-— tero era el Chileno, el de los Corrales; ahora es el Corralero; también cuando 
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muere hay uno que dice de responso: ““No sirve ni pa juntar moscas??. Hasta el 
título actual, Hombre de la esquina rosada, parece hacer referencia a Dos esquinas, 
título común que Hombres pelearon llevaba entonces con otro breve relato (Sentirse 
en muerte), pues aquellas esquinas eran las esquinas rosadas de los barriog orille- 
ros de hacia 1895, 

Lo de menos — con ser importante —es qué pronto ha renunciado el autor a 
la fraseología que, como hartos de impresionismo y expresionismos, han llamado 
luego ultraista (ladridos tirantes se le abalanzaron...;, silbidos ralos y sin cara 
rondaron los tapiales negros... etc.); con más satisfacción se ve cómo va creciendo 
en Borges el señoreo de su idioma para la expresión de lo maierial y de lo es- 
piritual sin la violencia algo contorsionista de antes. Ahora las palabras están 
chisporroteando valoraciones, afecciones, fantasías y emociones del autor a pro-_ 
pósito de lo que dice; esto es, hay aquí un estilo; el autor y su idioma se avienen' 
ya bien y la frase camina con un ritmo nada virtuosista pero sí seguro; deleita el 
modo tan artístico de ir presentando los sucesos en crecimiento natur;l, con el 
sabio juego de planos de interés y con los oportunos acentos de espectativa: en---— 
todo cuanto se relaciona con la maestría y el arte de escribir Borges ha dado en 
este libro un salto notable. Pero lo que más admiramos es el progreso en el poder 
poético. Lo que en Hombres pelearon es un querer penetrar el sentido de los he- 
chos es aquí un poder dar el sentido; lo que allá es mirar a los personajes con 
emoción pero desde fuera y extrañándolos, es aquí un cabal instalarse en ellos 
identificándose con ellos, viviéndolos, creando poéticamente un vivir. A 

Acostumbrados a este progreso incesante, ahora ya lo esperamos en todas 
direcciones. En lo que es maestría no faltará, a cualquier tema que se aplique. 
Mas hasta ahora los únicos actos de creación poética de este joven escritor se han 
realizado sobre la especial y estrecha humanidad de lo ““orillero*? porteño, Me 
refiero tanto al carácter general de sus composiciones en verso como a este espléndido : 
cuento de ahora. Lo orillero porteño es para él lo bastante lejano socialmente 
como para excitarle la fantasía y provocarle una adecuada atmósfera de ilusión, 
y lo bastante próximo en el espacio como para considerarlo algo de su ámbito per- 
sonal y para mirarlo con apasionado interés. Si deseamos para adelante que Bor- 
ges cumpla en otros órdenes de humanidad la misma creación del hombre interior 


y la misma visión de las cosas vivificadas por el hombre interior, no es por nada 
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de ganar en extensión algo cuantitativo, sino para que ese don raro y precioso de 
instalarse poéticamente en los hombres y en las cosas y de vivir auténticamente 


vidas diversas sea libremente humano y no condicionadamente orillero a favor del 


doble particularismo social y geográfico. 
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